Irma Pineda escribe poesía en diidxazá (zapoteco, “idioma de la gente nube”), casi como acto ritual. Pronunciarse a sí misma las palabras suaves de este idioma indígena es un ejercicio que le permite conectar una y otra vez con lo más íntimo de su subjetividad: su lengua materna.
Por otro lado, a través de sus textos, la poeta originaria de Juchitán, describe las maravillas y los dolores que acontecen en su vida y en su comunidad y en el acto de auto-representarse, además, emprende una necesaria resistencia.
No sólo reivindica su cultura haciendo vibrar el diidxazá de formas ingeniosas y a través de conmovedoras escenas; también describe el dolor de la lucha que los zapotecos comparten con otros pueblos indígenas de México: una lucha por la autonomía, por el territorio y por el reconocimiento y ejercicio de sus derechos humanos.
En 1978, el padre de Irma fue víctima de la desaparición forzada. Este hecho sin duda empapa sus palabras y vuelve a su poesía indispensable; pues el suceso —como sabemos— no es aislado y los niveles de violencia en la zona del Istmo —y en casi todo el país— han aumentado con el paso de los años.
En ese sentido, las palabras de esta poeta zapoteca, resuenan entre muchos y se transforman en un bálsamo que ayuda a aliviar un poco el dolor y también en un buen pretexto para abrir conversaciones propositivas y sensibles sobre estos complejos asuntos.
La violencia es un tema que está constantemente presente en los textos de Irma. Además, habla de la migración por necesidad; la conquista como un proceso social que continúa activo y otros asuntos que afectan a su comunidad. Pero también habla de amor, de maternidad, cariño, deseo, nostalgia, ritos, naturaleza. La vivencia a la que nos invita es preciosa e indeleble. Te compartimos algunos poemas suyos que te marcarán para siempre.
También en Más de México: Conoce algunos de los escritores zapotecas contemporáneos
Cándida
Jñaa bichiá neza lua’
ni rini’ ca beleguí ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá
Biluí’ naa ca lana ni ricá lu la’ya’
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gaca xu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’
xiinga “binni que guidxela”
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni
ca dxi nacahui ca
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii
paraa guidxela ti binni zinecabe laa
**
Mi madre descifró para mis ojos
el lenguaje de las estrellas
Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
A usar el ajo en la comida
a medir el dulce y la canela
a evitar el limón cuando viene la regla
a no temer el crujido del techo de madera y teja
cuando la tierra tiembla
Ella resolvía las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo trascurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es “un desaparecido”
Con qué unidad se mide la ausencia
los días oscuros
Cómo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas buscando un rostro
los espíritus consultados para tener indicios
de dónde encontrar a un desaparecido
Ni ruquixe donda
Sica ñaca ti guiiba’ nanda’
nuu guniná beela ladi binni
redandá xa ñee’ tobi ni napa ti bezalú si
Ne tobilucha si lu ca rizá neza dani
rididilaaga gui’xhi’ ne guiigu’
Sica ñaca ti gudxiu’ naduxhu’ runiná xa ndaane’
Ruuti
Rusibani
Riguiñe ne xhiana
Raxha ruaa’ guendaruuna
Casi ni ruquixe donda riguiñe bazeendu’
de ra gunadiaga cayete la bido’
**
Dispuesto como clavo ardiente
para atormentar la carne
llega a mis torres el viejo cíclope
Con su único ojo recorre montes
atraviesa selvas y ríos
Como filosa daga hiere mi vientre
Mata
Resucita
Ataca con rabia
Arranca ayes y gemidos
Cual inquisidor castiga la herejía
hasta oír el nombre de dios
Nanaa guendariuu stubi lu telayú
Nanaa guendariuu stubi lu telayú
sicasi rinaa laga binni galaa bacaanda’
Nuaa guidxela’ lii lade doo guixhe
Rului’ ti guiigu’ ga’chui’ ndaani yanne’ pa lii qui guinnu’
Nuaa guiale ti ridxi
guedandá ra nuu za
ti guinaba’ ca ni bisibani naa
gapa chahuiica’ neza zé ñeelu’
Canié sti bieque ca stiidxa’ jñaa gola
neza lu guié sti guendabiaani’
ti guzetenala’du’ neza reeda ra nuaa
Zabeza lii
zuba lu xpangu’ huadxi
Cugaba’ ni die’ ladi beedxe
ni bidii xpinne naa gaca’ bixhoze’
Zaguñe’ ladi be’ñe’
ti guiuba’ guidiladilu’ pa gusiaandu laadu
**
Me pesa la soledad de las madrugadas
como los párpados a medio sueño
Quiero encontrar tu cuerpo entre los hilos tejidos de la hamaca
Tu ausencia se vuelve un río contenido en mi garganta
Quiero que me nazca un grito
que llegue hasta la nubes
para pedir a mis antiguos padres
que bien guarden la marcha de tus pies
Repito las palabras de mi abuela
frente a la piedra de la memoria
para que recuerdes el camino de vuelta a mí
Te esperaré
sentada en la butaca de la tarde
Contando las manchas en la piel del jaguar
que esta estirpe me dio como padre
Rascaré las escamas del lagarto
para que te duela la piel cuando intentes olvidarnos.