México y sus laberintos

Para México la idea del laberinto no es un emblema desconocido. Es un instrumento de culto animista; cósmico, escatológico, infinito.

En los comienzos de toda cultura hay un laberinto. El tiempo, el movimiento, los destinos, la catarsis, la filosofía, el cause del viento y todo lo desconocido pueden ser uno. Estos diagramas salieron de la mente humana desde hace tiempo, y desde las culturas primigenias se fueron propagando como un símbolo. La necesidad de tallar uno, de expresar la complejidad del universo del hombre y volverle palpable, se refleja en cada bella encrucijada que se ha labrado, erigido o pintado a través de los tiempos, y que todavía resuena dentro de la historia de prácticamente todas las culturas del mundo. Para México la idea del laberinto no es un emblema desconocido. Es un instrumento de culto animista; cósmico, escatológico, infinito. El laberinto antiguo mexicano –si es que existió alguna vez la idea de éste como tal– está representado en innumerables formas que explican no una encrucijada sin salida, sino la inevitable reproducción de la existencia y sus varios caminos. Diría Borges –ya adentrado en La Araucana– un laberinto de laberintos; uno creciente que abarca el pasado y porvenir y que implica de algún modo los astros. 

El laberinto mexicano bien puede ser la piedra del Sol –de filosofía todavía más antigua que el propio mexica– que traduce la travesía de los días y en su centro ubica la energía más épica, la del Sol. Podría encontrase uno en la trampa de lazos para alcanzar al venado azul que es el Niérika, instrumento de la cultura wixárika con más de un camino o significado. Lo encontraríamos acaso en sus manuales del tiempo, que expresan origen y porvenir y que prácticamente fueron capaces de vislumbrar los destinos, de resolver pequeños laberintos; en el quinconce, la geometría de los cuatro elementos y un centro que utilizaron la mayoría de culturas para fraccionar su arquitectura; en la cosmovisión de la vida y la muerte, y esos cuatro destinos a donde van a parar los espíritus una vez despojados de su materia –aunque muy probablemente el laberinto solo sea el Mictlán y sus estados de conciencia–, pero más importante aún, en  Nahui-Ollin, el quinto Sol o Sol de movimiento, ese símbolo transfinito y épico de la antigüedad y actualidad que proyecta movimiento cíclico o, dicho de otra forma, un eterno retorno. Lo que mucho sorprende del laberinto mexicano es el hecho de que no se mira como un diagrama mental de complejidad para el hombre, al contrario, se señala en todas partes y en cada detalle, como una viva representación de la realidad –a pequeñas y grandes escalas–, y se repite constantemente en un intento de plasmar la verdad de las cosas, pues la búsqueda de ésta ya es inútil, el hombre americano la conoce y la comparte al mundo.

Pero, más allá de los múltiples significados azarosos que se puedan conjeturar con ellos, los laberintos han dotado al mundo de inexplicables y estéticos diseños gráficos, arquitectónicos y literarios. En México existe cierta inquietud por plasmar símbolos laberínticos en piedra, artesanías, telas y demás.

Aunque la fabricación del laberinto como se conoce hoy no es propia de América, también se hayan algunas piezas arquitectónicas laberínticas con muchos años de vida, como es el caso de la zona arqueológica de Paquimé, en Chihuahua, una comunidad que desarrolló viviendas semisubterráneas a manera de encrucijada. El mismo camino al inframundo reproducido en las penumbras de Teotihuacán pudo haber fungido como una especie de laberinto.

Paquimé

Tal vez nada llame más nuestra atención que un laberinto y todavía no estemos conscientes de ello. Pero, nada de lo que llama nuestra atención puede estar libre de una explicación. Por eso es que algunos hombres y mujeres se han dado a la tarea de facilitar la reproducción del pensamiento mexicano en torno a estos fascinantes diagramas. Y, como todo gran laberinto, estos textos están fabricados para que uno se pierda y se pueda encontrar. En breve unos ejemplos:

Amor es más laberinto / Sor Juana Inés de la Cruz

…Sin duda, como este alcázar,
empezando en un palacio,
en un laberinto acaba
de tan intrincadas vueltas
y entretejidas lazadas
que el discurso las ignora
aunque las toque la planta,
pues jamás ha entrado a verlas
atención tan desvelada
a quien no turben las señas
de sus indistintas cuadras,
porque con tal artificio
las dispuso aquella sabia
industria de su arquitecto,
que, unas con otras trabadas,
son unas, y otras parecen;
son iguales, y son varias
–prueba de esta verdad sea
el que, sirviendo su estancia
de triste prisión, adonde
de tu padre la venganza
a los atenienses pone,
para que de sangre humana
se alimente el Minotauro,
monstruo de formas contrarias,
no tiene más puerta que
su dificultad, por guarda– (…)

Dédalo / Jaime Torres Bodet

Enterrado vivo
en un infinito
dédalo de espejos,
me oigo, me sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.
Pero no me encuentro.
Palpo, escucho, miro.
Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mío
está pretendiendo
llegar a mi oído.
Pero no lo advierto.
Alguien está preso
aquí, en este frío
lúcido recinto,
dédalo de espejos…
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.
Si regresa, vuelvo.
Si se duerme, sueño.
«¿Eres tú?», me digo…
Pero no contesto.
Perseguido, herido
por el mismo acento
-que no sé si es mío-
contra el eco mismo
del mismo recuerdo
en este infinito
dédalo de espejos
enterrado vivo.

El Laberinto de la soledad / Octavio Paz

LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle “no” a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura, desamparo, caída en un ámbito hostil o extraño. A medida que crecemos esa primitiva sensación se transforma en sentimiento de soledad. Y más tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisíaco nos unían a la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad. Así, sentirse solos posee un doble significado: por una parte consiste en tener conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e ines- tabilidad desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad.

*Imagen: laberinto zulú – Más de MX

Jaen Madrid
Autor: Jaen Madrid
Licenciada en Derecho por la UNAM. Editora por profesión. Música por convicción.

Un homenaje a Maria Sabina remixeado por Nicola Cruz

Un buen remix de Nicola Cruz y Rodrigo Gallardo a un homenaje compuesto para la curandera oaxaqueña Maria Sabina.

Maria Sabina, sus cantos, han encontrado forma de sortear el tiempo y labrarse en la memoria colectiva. El poder de esta mujer de Oaxaca, su maestría en el manejo de hongos alucinógenos, hicieron de ella una figura magnética. Hoy Maria Sabina es sin duda uno de los iconos de la exploración trascendental alrededor del mundo y de la tradición mística  de México.  

Por eso tal vez no debiera sorprendernos que de pronto la “mujer espíritu” aparezca en el álbum El origen (2017)  de Nicola Cruz y Rodrigo Gallardo. Este EP incluye dos remixes de “Maria Sabina”, una canción compuesta por la boliviana Luzmila Carpio en honor a la curandera mazateca. 

Cruz, aunque nacido en Francia, se ha dedicado a reconectar y promover con sus raíces sudamericanas, específicamente andinas. Y gracias a su popularidad en la escena mundial de la electrónica, funge hoy como una suerte de enlazador de mundos, un embajador de la cultura musical autóctona de esa región.  

A continuación te compartimos el álbum completo, las piezas 2 y 6 son las remezclas de la chamana oaxaqueña:

Y en este enlace puedes escuchar una recopilación de los cantos originales de Maria Sabina…

Patricia Uresti, la mexicana que ilustra para entender el mundo (ENTREVISTA)

Checa las preciosas viñetas de esta ilustradora, donde habitan personajes con vida propia…

Ilustrar es un acto cautivante; de alguna forma implica reinventar lo cotidiano, permitirle estar presente, pero siempre desde un nuevo enfoque, uno que lo reinventa o que lo potencia. Por eso no es extraña la relación entre la ilustración y los niños. Sin duda ellos viven así, con un pie en un mundo enteramente propio que informa y alimenta el nuestro; a veces, incluso, lo critica, de una manera sutil y preciosa.

Patricia Uresti, ilustradora mexicana especializada en libros para niños, parece encarnar a la perfección este espíritu y, al mismo tiempo, se permite encontrarse consigo misma y con personajes magníficos que cobran vida propia en el papel y que le susurran delicadamente sus anhelos personales, su nostalgia y su cariño por la propia identidad y las cosas lindas que la conforman.

patricia-uresti-la-mexicana-que-ilustra-para-entender-el-mundo-entrevista

También en Más de México: Las ilustraciones de esta joven mexicana están reinventando los clichés nacionales (GALERÍA)

Esto nos contó sobre su experiencia como ilustradora:

MX: La pregunta obligada: ¿por qué ilustras? Nosotros pensamos que el oficio del ilustrador es alumbrar formas insospechadas de lo conocido y lo cotidiano. ¿Se relaciona con esto, de alguna forma?

P: Siento que tengo diferentes razones para ilustrar. La primera siendo porque quiero contar historias, aunque más que un deseo es una necesidad donde hay tantas cosas en mi cabeza que la mejor manera en que salen es a través de la hoja. También ilustro para entender. Me gusta mucho observar el mundo y a las personas y el dibujarlas me permite entender sus manierismos y recordarlos.

patricia-uresti-la-mexicana-que-ilustra-para-entender-el-mundo-entrevista
“Feliz pequeño pueblo”

Sobre lo que me comentas, pienso que de cierta manera sí. En lo personal, mucho de mi imaginación viene de lo que observo en el mundo y se me hace curioso. Siento que también es muy divertido cómo con la ilustración puedes usar algo tan cotidiano y hablar de cosas muy importantes, por ejemplo un libro que me gusta mucho de Wolf Erlbruch, quién toma algo tan universal como es un pato para hablar de la normalidad de la muerte.

MX: ¿Qué inspira tu estilo?

P: Me gusta mucho la estética asiática y el folklore de diferentes países, siento que más que nada es la relación familiar que estos crean. También me inspiro mucho en lo que veo y esto cambia con mi vida, como verás por el momento en mi estilo sin darme cuenta tengo una fascinación con las casas, que lo relaciono mucho con la nostalgia que me da recordar mi tiempo en Reino Unido, al igual que la nostalgia por mi familia. Me gusta mucho hablar sobre las relaciones personales y los lazos en mis ilustraciones.

Bestiario de criaturas fantásticas en el arte mexicano (GALERÍA)

MX: Decidiste especializarte en Cambridge School of Art porque ahí tienen un máster en “Children’s Books” ¿por qué te interesa este campo, el de los libros infantiles?

P: Siento que es un campo que se puede explorar demasiado y tratar toda clase de temas. A veces queremos creer que debemos proteger a los niños de ciertos temas o pensamos que sólo ciertas cosas específicas les gustaran. Pero los niños son toda una caja de sorpresas, la inteligencia e imaginación de los niños me sorprende. Siento que ellos aceptan mucho más diferentes historias que algunos adultos.

patricia-uresti-la-mexicana-que-ilustra-para-entender-el-mundo-entrevista
“Vamos a cazar una luna”

MX: ¿Qué tipo de temas tratas y quieres compartir con los niños?

P: Lo que más me interesa en sí son las relaciones de las personas, familiares, amigos, etc. No me gusta limitarme a los temas, porque aunque me gusta tratar con temas divertidos, no porque sean libros para niños me gusta alejarme de temas complicados como la nostalgia. Siento que el libro álbum debe de ser un espacio seguro para tratar cualquier clase de tema para los niños.

MX: Hablar con y sobre niños siempre tiene algo delicado, parece que frecuentemente nos aproximamos a ellos con condescendencia. ¿Crees que la ilustración puede difuminar esa barrera?

P: Siento que sí, siempre queremos proteger a los niños de temas que no consideramos apropiados para ellos, pero siento que la ilustración nos abre un campo imaginario y visual fantástico que nos permite tratar estos temas sin ser extremadamente agresivos en lo que mostramos y aún así transmitir nuestro mensaje.

MX: Tu estilo es mucho más universal, no creo que te concentres mucho en motivos locales, sin embargo ¿te interesa explorar la ilustración ligada a referencias cercanas a “lo mexicano” (sin clavarnos en definir qué significa ese adjetivo)?

patricia-uresti-la-mexicana-que-ilustra-para-entender-el-mundo-entrevista
“Vestuarios Mexicanos”

P: Curiosamente siento que ha veces no nos damos cuenta de qué es “lo mexicano”, porque ya está impregnado en nosotros. Los colores que usas en la ilustración, la clase de personaje que usamos y las temáticas que tomamos suelen ser bastante mexicanas sin que lo intentemos.  Durante mi maestría uno de mis personajes era un tlacuache y recuerdo que tenía que explicar a todos quién era esta clase de personaje y por qué tenía esa personalidad, recuerdo que me decían que era muy mexicano, cuando para mí era algo extremadamente normal. Elementos que usaba como las bugambilias y las clases de casas y personajes que usaban para los ingleses tenían motivos muy mexicanos.

Me ha parecido muy curioso que ahora en México me digan que dibujo como europea cuando allá me decían que dibujaba como mexicana. Si es algo que quiero explorar pero sí me parece muy interesante lo que consideramos mexicano en diferentes culturas.

MX: Por otro lado, ¿cuando ilustras (y simultáneamente narras) piensas en un contexto determinado? Quiero decir, ¿le hablas a un grupo de niños en especial?

patricia-uresti-la-mexicana-que-ilustra-para-entender-el-mundo-entrevista
“Los que amas hacen un hogar en tu corazón”

P: No sé si sonará algo narcisista pero en general ilustro para mí y la niña que era. Muchas veces ilustro pensando en qué me gustaría haber leído a mí cuando era pequeña y cosas que resuenen conmigo. Siento que a veces los temas que tratamos si somos el autor e ilustrador deben de venir de dentro de nosotros, sino siento que hasta puedes palpar la emoción falsa en la ilustración.

MX: Considerando lo último, ¿hay algún tema que te gustaría trabajar ligado a la niñez en el contexto de México?

P: Algo que me gustaba mucho de niña era el folklor mexicano y las leyendas que tenemos. De manera curiosa, esa extraña mitología y en algunos casos hasta violenta que tenemos en estos cuentos hace que las ideas sean muy mexicanas aún usando visuales más universales.

MX: ¿Qué implica para ti ser una creadora mexicana?

P: Siento que sin darme cuenta estoy empapada de México y aunque no creo que lo haga de manera consciente, el cómo son mis personajes, las temáticas que uso y hasta los colores vivos que me gusta usar demuestran fuera de mi país de dónde soy. También siento que mi imaginación es bastante distinta gracias a lo curioso que es nuestro país y como lo fantástico es parte de nuestra vida diaria.  

MX: Siguiendo esa línea ¿cómo sientes el ambiente creativo local? ¿a qué tipo de retos te tienes que enfrentar como artista en nuestro país?

P: Siento que sí es complicado el ambiente creativo, no sólo porque es difícil entrar, sino porque siento que sí se le da prioridad a cierta estética del momento entonces si un estilo no encaja con eso entonces se ignoran a muchos ilustradores muy buenos.

He notado que un reto que tenemos los ilustradores, es que como especie solemos ser muy introvertidos y a lo más fuerte que te enfrentas en México para ser visto es el tener que hablar, mostrar tu trabajo y darte a conocer con editores. El poder salir de ese cascarón es un fuerte reto inicial para los ilustradores.

patricia-uresti-la-mexicana-que-ilustra-para-entender-el-mundo-entrevista
“Chica Salvaje”

MX: Acercándonos al final. Escuchamos que lo más te gusta crear son personajes. ¿Cómo son estos personajes? ¿Qué tipo de ideas traen consigo? ¿Qué nos quieren decir? Y ¿qué función crees que puedan cumplir al introducirlos al imaginario de quien disfruta tu obra?

Los personajes que suelo hacer muchas veces tienen mente propia. Aparecen en mi cabeza y al dibujarlos me empiezan a mostrar su personalidad y es como si los conociera por primera vez. Muchas veces ellos deciden cómo será su personalidad. Pero de manera consciente veo que muchos de ellos son una amalgama de las personas que conozco y lo que me han enseñado. Me gusta mucho lidiar con la relación que tienen los personajes entre sí y cómo aprenden uno del otro.

Todo esto siento que me ayuda a que mi audiencia pueda empatizar y sentir algo por los personajes que dibujo, no sólo son una imagen, tienen una voz y una personalidad.

MX: Por último, ¿qué ilustradores mexicanos nos recomiendas?

Tres autoras mexicanas que me gustan mucho son Amanda Mijangos, Flavia Drago y Renata Galindo, quienes también puedes ver claramente su nacionalidad en su ilustración.

Cholula Dans Division, un proyecto musical que remixea en serio

Cholula tiene su propio ritmo y, a juzgar por estos sonidos, es delicioso…

No hay ejemplo más fantástico de la diversidad que habita los confines geográficos de eso que llamamos México, que la música que aquí se produce. No cabe duda de que, entre las grietas de una identidad cultural que simplemente no puede definirse de forma concreta, surgen toda clase de manifestaciones. Entre ellas, nació Cholula Dans Division, un proyecto musical que remixea, pero en serio.

cholula-puebla-mexico-musicos-mexicanos-contemporaneos-musica-alternativa
Imagen: Zamurai Zamora

El dúo lo componen Arturo Uriza, poblano y Jorge Chalino, culichi, que son músicos más por gusto, menos que “de profesión”. Amigos de esos que no se completan precisamente las frases, pero contestan, sin miedo a fallar, “lo que él dijo me describe”, se conocen desde hace cuatro años y trabajan en múltiples proyectos creativos. Entre ellos está Montecarlo 88, un power trío que hace música como esta:

Pero el proyecto que nos llevó a buscarlos con insistencia fue Cholula Dans Division y su primer EP, Heavenly Sounds in Lo-Fi Vol. 1, una pequeña joya de 4 piezas electrónicas en donde es sampleado material “original” (entre comillas porque el término siempre es cuestionable) de músicos de todo tipo, desde Flans y Wham!, hasta Thelonius Monk y Béla Bartók.

En palabras de sus autores:

El statement estético tiene que ver con la reapropiación y reutilización de elementos existentes a los cuales les añadimos además bajos, guitarras, sintetizadores, vocoders y poesía prestada para darles una nueva y completamente distinta aproximación a lo que originalmente eran. Robamos de todos lados…

Y aunque no dudamos en decir (y dos veces) que el EP es una joya, en palabras de Chalino y Arturo el ejercicio fue un “asunto lúdico”. Para los amigos es cotidiano sentarse a escuchar música y a jugar con ella. Eso se transformó en algo literal cuando comenzaron a samplear:

… el proceso era elegir sonidos, irlos armando, filtrarlos, grabar cosas encima, meterles algo, como un rompecabezas y era muy lúdico, muy divertido.

Y el juego también dio para la experimentación: “Al principio era inadvertido; pero llegamos al tratamiento ‘Cholula Dans’, que consiste en pasar los sonidos a través de pedales de guitarra, o por sintetizadores, para darle texturas más cálidas.” Y aunque esto también lo hacen otros músicos, el “tratamiento” llevó a resultados muy especiales. Además, el sampleo es prácticamente invisible y lo que tienes es una pieza para leerse con la ingeniudad y fantástica sorpresa que viene con la novedad.

Y se puede decir que esta reutilización, relativamente descarada, pero muy ingeniosa y esta franqueza que viene con aceptar que vamos por la vida jugando, define no solo el estilo musical de este EP, también un poco la vida de músicos de Chalino y Arturo.

Al preguntarles sobre la industria musical y sus escenas en México (y también en Puebla), ambos se fueron por una tangente que les interesa más:

Chalino:

La miseria me libera. No ganamos nada, no vivimos de esto, no tenemos pensado firmar con una disquera, entonces podemos hacer lo que queramos. Sobre la industria, hace falta un desarrollo en cuanto a práctica, a cómo nos relacionamos con la música en este país, sobre todo hablando de derechos de autor; estamos acostumbrados a que la música sea gratis. En lugar de lamentarnos por eso, agarramos lo que tenemos: libertad creativa.

Arturo:

Tiene que haber un rollo muy libre en la creación; sí nos gustaría que tuviera más impacto (lo que hacemos), sobre todo para medirnos. Pero el objetivo es hacer música y divertirnos.

A nosotros también nos gustaría que fueran un referente en la música local y una probadita de lo que se puede hacer si nos animamos a jugar más con (todo) lo que tenemos al alcance. Su visión sobre la producción es algo que hay que tomar en cuenta: cuando les preguntamos sobre los retos a los que se enfrentan como creadores en México nos dejaron una sorpresa:

Chalino:

El reto es ser feliz y para eso trabajamos.

Arturo:

No nos hacemos torturas mentales para lograr metas que nadie nos está imponiendo. Hay que encontrarle valor a lo que uno hace y pensar ‘¿cómo lo que hacemos impacta positivamente en nuestra vida?’ Estamos en los momentos más tristes en el capitalismo tardío… Buscar en los sonidos cosas que amemos es una manera de procesar las amarguras, la violencia o las situaciones cotidianas.

A propósito del contexto, es interesante darse un llegue con sus ideas sobre la identidad, especialmente la mexicana. De nuestro lado tenemos la premisa de que los mexicanos somos unos genios cuando se trata de remezclar, porque cabe la posibilidad de que el hilo conductor de nuestra “identidad” nacional, no sea otra cosa que nuestra desbordante e imparable diversidad. A estas especulaciones Chalino responde:

Adoro esta tierra y adoro las costumbres y la gente que vive por acá, los sabores, los sonidos; pero intento nunca postular lo que hago como algo mexicano, porque no estoy a favor de ningún nacionalismo: mi mundo es el planeta Tierra e intento no llevar las cosas por ahí. Ser mexicano implica adoptar un proyecto de Estado-nación con el cual no estoy de acuerdo, lo prefiero ver más anarquistamente. Lo que hacemos se nutre de lo que nos rodea y lo que nos rodea se llama México… [Pero] no lo quiero pensar dentro de los confines imaginarios de una división geopolítica.

Además, dicen, “Cholula tiene su propio ritmo.” Eso, sin duda, ya nos quedó claro. Y nos fascina.