El azar: ingrediente clave en el imaginario de Luis Buñuel

Era un hombre frugal en casi todos los aspectos de su vida, pero su mente estaba dominada por el frenesí de lo azaroso y las pasiones más carnales.

Si algo motivaba a Luis Buñuel, nacido en España pero naturalizado mexicano, era el azar. Su estancia en México, quizás, contribuyó a ampliar su curiosa y única visión del mundo, o por lo menos en este país encontró un lugar en el cual podía desplegarla libremente, sobre todo en su producción fílmica.

A este cineasta las contradicciones de la vida se le presentaban como un deleite. En ellas hallaba misterios y acertijos sin solución, algo que estimulaba su pensamiento y enriquecía su quehacer como artista. Ese disfrute de lo azaroso lo llevaba precisamente a ser un niño eterno, o por lo menos a evocarlo en lo más secreto de su ser, pues Buñuel era en realidad, y según cuentan sus allegados, un hombre recatado y preciso.

Aunque él mismo aseguraría en sus memorias que no había nada más excitante que andar por pasadizos secretos, deslizarse por escondrijos ocultos o descender por escaleras de caracol, lo cierto es que esas eran acciones que reservaba a los personajes de sus películas. Buñuel era, en realidad, un ser dual por antonomasia. Se la pasaba entre la vigilia y el sueño, entre la realidad y la fantasía y, siempre, entre su hermética vida y su  frenética creación.

luis-bunuel-pensamiento-frases-cieneasta-mexicano-filosofia-lecciones-azar-4

Resulta curioso que Buñuel terminará en México, precisamente, por azares del destino. Tuvo que exiliarse de España a causa de la Guerra Civil, por lo cual vivió y trabajó en Estados Unidos. No obstante, al poco tiempo fue expulsado de ese país por los rumores de que era comunista, provenientes de las declaraciones que hiciera al respecto Salvador Dalí (lo cual provocó una ruptura irreparable entre ambos amigos). Fue lo intempestuoso de su salida de Estados Unidos lo que tuvo un efecto determinante en su vida, pues sería ésta la que provocaría que llegara a México en una escala de camino a París, aunque a la ciudad de la luz  no llegaría sino años después.

Sucedió que, durante esa escala en México, el productor argentino Óscar Dancigers le propuso dirigir la película El gran casino, a lo cual el español accedió sin titubear. Así, y por azares del destino, Buñuel terminó viviendo en México, un país donde enriqueció a la industria del cine tanto como, seguramente, México lo enriqueció a él.

luis-bunuel-pensamiento-frases-cieneasta-mexicano-filosofia-lecciones-azar-angel-exterminador

No es difícil pensar que las cualidades de nuestro país hayan inspirado al cineasta, quien no por nada hizo aquí sus más grandilocuentes películas. Entre ellas destaca Los olvidados, un filme que muestra un azaroso y contradictorio Distrito Federal, o El ángel exterminador, en donde aparece un oso de manera providencial, el cual no estaba en el libreto pero que Buñuel quiso utilizar de un momento a otro y sin razón aparente. Así eran tanto su pensamiento como su forma de crear: azarosos e inesperados. En él no había simbolismos: todo era juego.

Por ello, cabe imaginar que el pensamiento buñueliano encontrara en México un edén terrenal acorde a su forma de concebir la vida y el arte, que en algunas pocas palabras el cineasta llegó a definir:

“La ciencia no me interesa. Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas que me son preciosas.”

 

luis-bunuel-pensamiento-frases-cieneasta-mexicano-filosofia-lecciones-azar-3

“Si fuéramos capaces de volver nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el misterio de nuestra vida, podría hallarse próxima una cierta dicha, bastante semejante a la inocencia.”

El derrotero que plantea Buñuel lleva a la inocencia: a aquel sentimiento propio de infantes que sólo una conciencia sin prejuicios puede tener. De esa forma alza en vuelo la imaginación más torrencial y la libertad más verdadera, a pesar de que “la gente intente reducirlas o matarlas a ambas”, como recalcaba el cineasta.

Él, en cambio, las engrandecía y revivía. Sacaba la imaginación y la libertad de los atolladeros a los cuales han sido llevadas, usando el misterio como “elemento esencial” de sus obras de arte, pues estaba seguro de que

“En alguna parte, entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, la libertad total del hombre. La imaginación es nuestro primer privilegio, inexplicable como el azar que la provoca. Es la felicidad de lo inesperado.”

El azar deviene libertad, y la libertad de no hallarse sujeto por preconcepciones ni atado por hermetismos resulta en la felicidad más grande a la que un ser humano pueda aspirar: todo un reflejo de lo que era el arte para Buñuel. Es sin duda una visión que hace falta recorrer en su complejidad, pues no todos los espíritus aceptan que viven en un mundo rodeado de contradicciones y antinomias, y no todos soportan el peso de una realidad que no pueden malear ni controlar.

Sólo esa conciencia dual que caracterizó a Buñuel podía estar tranquila ante el caos que habitualmente se despliega en la realidad, quizás porque sus películas fungían como válvula de escape, siendo el momento de creación aquel en el que vaciaba todo ese frenesí de azares y la delirante imaginación que poblaba su mente. No obstante, será por siempre un misterio por qué tenía esa personalidad recatada mientras que, de manera exotérica, su alter ego azaroso e infantil surgía sólo en sus filmaciones.

Aunque ciertamente él era su mejor crítico, pues muchas de sus películas (como Viridiana), demuestran esa batalla entre el ser que es recatado y el que, por el contrario, está entregado a las pasiones carnales. Por ello, no cabe duda de que creía de manera honesta en que el mundo sería un lugar mejor si aceptáramos que algunas cosas ocurren providencialmente, y que lo mejor es vivir apasionadamente y sin tapujos, aunque él mismo sólo pudo hacerlo mediante su arte.

Este gran cineasta y pensador terminaría los azares de su vida en nuestro país, donde falleció un 29 de julio de 1983.

 

*Referencias: Luis Buñuel: aforismos
Cine (y vida) en 25 frases clave de Buñuel
Historias de vida – Luis Buñuel

Sandra Vanina Celis
Autor: Sandra Vanina Celis
Hija de tiempos posmodernos, pero aún así terca en la necesidad de construir el socialismo. Colaboradora del proyecto político Colectivo Ratio.

José Revueltas en el Cine

José Revueltas escribió un total de 12 películas, algunas de las cuales son verdaderas joyas cinematográficas.

Es evidente que la novela de nuestro tiempo está poderosamente influida por la cinematografía, por la técnica narrativa descubierta por el cinematógrafo.

 

 José Revueltas- El Conocimiento Cinematográfico y sus Problemas

1

Un desvencijado ómnibus se desplaza vacilante por alguna carretera rural de Marsella. Su paso sinuoso y errático sacude con violencia a los pasajeros en cada vuelta, tope y bache, pareciendo que se volcará en cualquier momento junto con su carga humana. El camino es de tierra: bosques marchitos, granjas descuidadas, árboles momificados y hierba seca se perciben por doquier.

La escena cambia de exterior a interior, centrándose en los pasajeros.

Janine es joven y atractiva, mucho más joven que su acompañante. Marcel debe llevarle por lo menos 20 años a ella. Parece mucho más cansado, vencido y quebrantado que la chica, tiene el cabello platinado de canas y los cuencos hundidos. Su vientre enorme se precipita por entre sus rodillas con descuido. A cada sacudida del vehículo, el cuerpo fofo de Marcel se deja caer casi inerte sobre el de la muchacha. Luce enfermo y agónico. Ella aparenta estar fastidiada. Pronto se sabrá que son esposos.

Janine observa con indiferencia el vuelo torpe de una mosca, mareada con el ajetreo del vehículo. El insecto zumba con obscenidad y en un momento dado se posa sobre unas manos regordetas e inmóviles del esposo. Aquellas manos aprietan con ansiedad una maleta de tela, sin separarse de ella, jamás se conocerá su contenido, el objeto es un mero pretexto para mostrar su aprehensión y abandono de sí mismo transmitido en sus manos zombis. Los ojos de Marcel yacen mortecinos, dejados al vacío al igual que el resto de su ser. Parecen no darse cuenta de la presencia del bicho danzando sobre su piel.

Ella luce incómoda a cada jaloneo del camión, con el movimiento de la mosca, más incómoda cada que el cuerpo de su esposo se le viene encima de su hombro.

El ómnibus avanza hasta perderse con sus pasajeros en la lejanía.

Nos encontramos con un amplio plano general de nueva cuenta, mientras desaparece el vehículo tras una colina.

2

La anterior no es una escena real, sino que es parte de un guión imaginario que el escritor José Revueltas ideó para sus alumnos de escritura cinematográfica de Cuba y México a mediados del siglo XX. Basado en una novela de Albert Camus. Se trata de un fragmento ficticio de una película, preparado con esmero, que, empero, jamás se filmó.

La escena es estética, psicológica y poéticamente muy bien lograda, plena de indicaciones de cámara planificadas a detalle, aunque Revueltas era demasiado modesto y jamás se adjudicaría ningún mérito por ella. Diría con sencillez que fue un ejercicio torpe, organizado con fines didácticos para sus discípulos. Que en ningún momento se acercaría a la maestría de la novela lograda por Camus.

Revueltas trabajó sin descanso en una serie de artículos, bastante bien documentados en infinidad de libros sobre cine, guionismo e imagen. Poseído de una clara preferencia, al igual que en la literatura, por los creadores de origen soviético: los legendarios cineastas y escritores rusos. Entre las citas de sus ensayos se encuentran innumerables fragmentos de Eisenstein y su libro sobre montaje: El Sentido del Cine, de Pudovkin y sus reflexiones cinematográficas, etc. Aunque no desdeñaba a Chaplin, a quien incluso amaba, y a Disney.

En literatura Dostoievsky sería su principal maestro, su mentor, su chamán sin lugar a dudas. El segundo puesto lo tendría Tolstoi. Sólo un poco después Sartre y Faulkner.

Sus escritos sobre cine reflejan no sólo una cultura gigantesca y arrolladora, sino además una vasta experiencia y colmillo dentro del oficio cinematográfico, particularmente en el de la escritura para cine. Durante años corrigió guiones a destajo y realizó adaptaciones de todo tipo de historias para sobrevivir y mantener a su familia. Hasta que tuvo la oportunidad de crear sus propios guiones y verlos llevados a la pantalla bajo la dirección de Roberto Gavaldón, considerado uno de los directores claves de la sonada Época de Oro del Cine Mexicano. Para él escribió un total de 12 películas, algunas de las cuales son verdaderas joyas cinematográficas.

 

La diosa arrodillada José Revueltas

La Diosa Arrodillada/Guión de José Revueltas y Roberto Gavaldón.

3

Particularmente en el punto de la adaptación de la obra literaria al guión, Revueltas se detuvo para abordar el problema con cuidado. Al final, era al mismo tiempo novelista y cuentista, lo mismo que creador cinematográfico.

Para Revueltas, el método cinematográfico en ningún momento debía separarse del método literario. Aunque explicaría con sumo detalle las diferencias entre literatura y cine. Criticó sin piedad a una gran cantidad de directores del séptimo arte que por sumergirse en su oficio descuidaban cultivarse en otros campos del conocimiento, los cuales enriquecerían su trabajo. Para él la escritura de cine o el guión era como una partitura: una película escrita que sin lugar a dudas el especialista al leerlo “vería” la película, lo mismo que el erudito en música “escucharía” sinfonías al leer su partitura.

José Revueltas abrió al azar una novela no tan conocida de Albert Camus: La Mujer Adúltera y comenzaría a diseccionarla como el mejor especialista. Primero que nada hay que encontrar la “intención sustantiva”, decía, esto es, el meollo, la médula del texto literario. En lingüística de texto y análisis del discurso, actualmente se le denominaría a esto el “tópico”, según el lingüista Teun van Dijk.

¿Y cuál es la intensión sustantiva del fragmento de Camus descrito burdamente arriba por nosotros? Se pregunta el escritor, al mismo tiempo de novelas y guiones. Desde el punto de vista gramatical sería Janine y su marido Marcel. Resultarían los sujetos principales de las oraciones utilizadas por Camus, si nos quedáramos tan sólo con el enfoque lineal de la gramática clásica.

Pero el método de análisis literario de Revueltas va muchísimo más allá, calando aún más hondo y desmembrando el pedazo de novela, como un cirujano certero que abre la carne hasta el hueso. Al fin y al cabo, admite, hay una intención no explícita, casi oculta en toda verdadera obra creativa. En el texto de Camus, Revueltas sugiere que esta intención sustantiva se encuentra no en las personas de Janine y Marcel, sino en su deteriorada y extraña relación matrimonial, a punto de colapsarse. Ahí es a donde debería dirigirse el guionista que buscara adaptar esta novela y convertirla en película. Una vez que se ha descubierto esta intensión sustantiva o meollo del asunto de una obra literaria, procederá a buscar equivalencias entre la novela o cuento y el guión que poco a poco va elaborando. Yendo y viniendo del método cinematográfico al literario según se necesite, en ciertas ocasiones para corroborar el sentido poético de la obra y no perderlo jamás, y en otras para pensarlo y llevarlo al lenguaje de las películas. Traduciendo el texto al lenguaje de cine, plagándolo de indicaciones de cámara hasta convertirlo en un esqueleto diseccionado, desmembrado y bien ordenado de acuerdo con la intención sustantiva y la idea del montaje, atado con bellos alambres y listo para ser llevado al set de grabación.

 

4

Ésta serie de ensayos serían al final publicados por la UNAM en 1965, aunque al escribirlos, Revueltas no tenía la pretensión clara de que se convirtieran en un libro en sí mismos. El objetivo inicial era que le resultaran útiles a sus alumnos. Sin embargo lo titularía: El Conocimiento Cinematográfico y sus Problemas. Reeditados más tarde por la editorial mexicana Era. Cada vez más escaso y difíciles de conseguir sus volúmenes, quizá por falta de lectores interesados y atentos, quienes encontrarían una veta riquísima de reflexiones sobre escritura cinematográfica y sobre el mundo del cine en general,   además de fascinantes reflexiones sobre la relación entre el cine, la literatura y otros campos del saber humano.

En un momento dado, al parecer, Revueltas pudo haberse dedicado por completo al cine. Y en segundo lugar a la literatura, como siempre hizo. En dado caso su vida hubiese sido muchísimo más tranquila desde el ámbito emocional, incluso más acomodada económicamente. Camino que abandonó a mediados de los años cincuenta debido a las cruentas decepciones que esta industria produjo en su espíritu. A la cual critico sin piedad, cuyos ataques se encuentran también plasmados en algunos capítulos de su libro que invitamos a que se lea.

Parece ser que su vocación política sería mucho más grande, absorbiéndolo por completo y llevándolo a un activismo y un deambular por los partidos de izquierda de su época.

Se sabe que tras abandonar la Cárcel de Lecumberri a inicios de los setenta, siendo casi un anciano de salud deteriorada por los encierros y las huelgas de hambre, volvió al trabajo de revisión, corrección y redacción de guiones cinematográficos, al mismo tiempo que se convertiría en uno de los más grandes novelistas y cuentistas de la lengua castellana. Que incluso acarició en sus últimos días la idea de escribir, filmar y dirigir por propia cuenta un largometraje, el cual nunca vio la luz. Entre sus papeles póstumos, aún no publicados, había por lo menos una treintena de borradores y guiones inéditos casi concluidos que quedaron para la posteridad y no han sido llevados a la pantalla.

Adán de Abajo
Autor: Adán de Abajo
Escritor y músico, psicoterapeuta. Asiduo lector omnívoro y colaborador de Pijama Surf.

Steven Spielberg filmará ambiciosa película sobre la conquista en México

En un inicio la película se llamaría Moctezuma aunque finalmente llevará el título de Cortes y abundará ampliamente en el encuentro entre ambos personajes.

El famoso director de cine Steven Spielberg, mientras en  el Festival de Cannes promovía su más reciente cinta Mi Amigo el Gigante, anunció que producirá una película sobre la conquista, que tendrá como personajes centrales a Moctezuma y Hernán Cortés.

“La película se va a llamar Cortés y narrará la relación entre estos dos personajes que definieron todo un continente”, adelantó el cineasta, asegurando que el rodaje se realizará en México.

Moctezuma fue gobernante de la ciudad mexica de Tenochtitlán desde 1502 hasta la llegada de los españoles encabezados por Hernán Cortés, quien además tenía una preparación militar y fungía también como sacerdote.

Según diversos historiadores, incluyendo a Bernal Díaz del Castillo, el encuentro entre ambos sucedió la mañana del 8 de noviembre de 1519 en el Palacio de Axayácatl (Centro Histórico de la Ciudad de México), aunque poco después comenzaron una batalla que dio pie al episodio conocido como El árbol de la noche triste y, posteriormente, a la muerte de Moctezuma, aunque poco se conoce de quién lo asesinó.

“En estos momentos estamos desarrollando el guión, que está a cargo de Steven Zaillian (La lista de Schindler, Pandillas de Nueva York y te puedo decir que será en español e inglés”, añadió Spielberg.

 Hasta ahora también se conoce que Javier Bardem será Hernán Cortés. 

Cortés, quien previamente llevaba el título de Moctezuma, es apenas uno de los múltiples proyectos en la agenda del director, entre los que destacan las secuelas de Tin-Tin, Transformers, Gremlins, Parque Jurásico y Gigantes de acero. La expectativa, naturalmente, es que la película se apegue a los aspectos históricos y culturales de la época y que elimine cualquier muestra de estereotipo infundado o un frívolo folclor (como en el caso de las críticas hechas a Apocalypto (2006) de Mel Gibson).

*Imagen: Mural de Diego Rivera del Palacio Nacional/photosbyralf.com

¡Que Viva México! La película que mostró al mundo la encantadora acidez de este país

Uno de los genios de la historia del cine, el soviético Sergei Eisenstein, viajó a México para documentar para siempre algo de su magia ancestral.

Históricamente México ha llamado la atención de las almas sensibles de los artistas. El sincretismo que se ha creado en esta país es magnético; no solo su excentricidad, también su más profunda y misteriosa significación.

Existe siempre conviviendo, aún hoy, un México profundo milenario con uno que busca ir hacia una modernidad que nunca llega enteramente. También se vive una colectividad leal a sus creencias y a sus arraigos.

Considerado como un genio de cine, el soviético Sergei Eisenstein quedó fascinado por el México pos revolucionario. Creador de una de las películas consideradas como mejores de todos los tiempos El Acorazado Potemkin; pionero y teórico en el uso de montajes para el cine, este también intelectual viajó a México entre 1930 y 1932 para hacer su proyecto cinematográfico más ambicioso ¡Que viva México!  (cabe anotar el chusco capítulo de que él y su equipo fueron aprehendidos a su llegada).

viva méxico sergei einsentein

Su proyecto estaba siendo fondeado por el novelista Upton Sinclair y Eisenstein llegó a rodar hasta 60000 m de película. Viajó por todo México y el material de esta época es considerado un tesoro internacional que incluso la Unión Soviética se obstinó en recuperar durante la Guerra Fría.

Aunque la película nunca fue terminada, en 1979 Grigori Aleksándrov, a partir de los storyboards originales de Eisenstein, compiló Da zdrávstvuyet Méksika! (¡Viva México!), una aproximación al montaje que éste planeaba.

La película, que es de alguna manera un patrimonio de la humanidad y reúne un sincretismo mexicano en uno de sus momentos más puros, antes de que la globalización irrumpiera con la fuerza de ahora, hace una compilación donde el punto de convergencia es siempre la fiesta, tan asociada a la cultura y el misterio mexicano.

En el filme primero son recreados los preparativos de una boda en Tehuantepec, Oaxaca (con una coreografía exquisita entre las tradicionales tehuanas), luego una fiesta brava de un talante muy españolizado. En medio de la película es escenificada una ficción de la tragedia de un campesino que sufre los abusos de autoridad de un México desigual; finalmente el Día de Muertos es una alusión exquisita a la manera en que el mexicano hasta de la muerte se burla.

Más allá de mostrar un frívolo folclor, Eisenstein exuda una admiración por un pueblo inclasificable, de algún modo incomprensible, cuya fiesta perenne es un recordatorio de que la vida puede ser abordada desde sus propias contradicciones, con la ligereza que se destila, precisamente, de su inevitable incertidumbre.

Ana Paula de la Torre Diaz
Autor: Ana Paula de la Torre Diaz
Editora en jefe de +DeMx. Politóloga de carrera, colabora para diversas publicaciones digitales como Pijama Surf. Creadora del proyecto ciudadano yanostoca.com. Y pintora ocasional ( http://bit.ly/2jkE8lD )