Mexico Fellaheen: el mexicano como sabio vagabundo

Jack Kerouac encontró de nuestro lado de la frontera un territorio para ser, sin muchas condiciones.

[…] pero en el instante en que se atraviesa la puerta estrecha de alambre tejido y se está en México, uno se siente como si hubiera logrado escabullirse de la escuela a las dos de la tarde después de decirle a la maestra que estaba enfermo. Uno siente como si volviera de la iglesia un domingo a la mañana, se sacara el traje y se pusiera la ropa vieja de siempre, suave y gastada, para jugar.

Jack Kerouac, Mexico Fellaheen.

Kerouac relató México en múltiples ocasiones. A su generación literaria –los beat– este territorio provocaba una singular devoción. Frente al panorama que se estaba consolidando en el Estados Unidos de los 50 –después de la Segunda Guerra; en fría tensión con Rusia, y buscando a toda costa la estabilidad económica que define “El sueño americano”– el caótico y espléndidamente diverso México se abría, constantemente, a la posibilidad.

mexico-jack-kerouac-beat-viajes-cuentos-sobre-campesino-mexicano

Y aunque, por supuesto, los problemas sociales en nuestro lado de la frontera nunca se agotan, la incertidumbre mexicana parece mucho más reflexiva que la búsqueda de certezas en otras partes del mundo. Así, Kerouac encontró en sí mismo, una forma de ver y ser que florecían en México con más potencia.

mexico-jack-kerouac-beat-viajes-cuentos-sobre-campesino-mexicano
Ciudad de México, 1950

Este peculiar ir y venir y la deliciosa corrupción de los protocolos occidentales que se pueden practicar aquí, son narrados con precisión en “El viajero solitario”. En esta colección de cuentos cortos, Kerouac nos cuenta, con su prosa espontánea, algunos de los icónicos viajes que realizó por Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Marruecos y, por supuesto, México.

Uno de los relatos sobresale por su curioso título. En español “Campesino mexicano” y en inglés “Mexico Fellaheen”, un concepto repetido en diversos textos de Kerouac y que, al traducirse, pierde y gana profundidad en distintos niveles. Al definirlo como “campesino” nos recuerda que el fellaheen tiene un vínculo imperturbable con la tierra y la “vida natural” o “indígena” (recordemos en este momento que indígena quiere decir “originario de”). Por otro lado, se nos escapa que un fellaheen es un nómada del campo, que se adapta y, como su núcleo es la tierra, pasa entre civilizaciones sin generar vínculo cultural alguno con ellas. Como dice Kerouac “un sentimiento ‘fellaheen’ sobre la vida, esa alegría atemporal de personas que no están involucradas en grandes cuestiones culturales y de civilización.”

mexico-jack-kerouac-beat-viajes-cuentos-sobre-campesino-mexicano
Fotografìa: Juan Rulfo

Kerouac imagina estas vidas campesinas en México como esferas de suspensión en el tiempo. Como una vida inocente, en el sentido de su desnudez, de su completud y de una falta de intención específica. Y aunque la figura es una hipóstasis de la vida rural, se nos presenta como propuesta para ser y no como verdad. Esta propuesta es casi un método: la vida rural demanda una atención especial al presente; nos sugiere la repetición constante de los mismos actos (como cotidianidad y también como ritual sagrado), y siempre está ligada al cuerpo, al trabajo con el propio cuerpo.

México, este espacio antinómico al Estados Unidos del establecimiento –que, extrañamente, aún existe– podría aún (y a pesar de todo) ser terreno fértil para esta vida “cercana a la naturaleza” (pensando que esta naturaleza no es otra cosa que el mundo que nos rodea). Y uno puede llevarse ese México consigo siempre; porque se es un fellaheen en cualquier lado.

mexico-jack-kerouac-beat-viajes-cuentos-sobre-campesino-mexicano
Fotografía: Juan Rulfo

Pero (tal vez) lo que llamaba a los beats a este país y lo que, probablemente, les hizo pensar que aquí se es “más libre”, era que la conexión con el la tierra es muy evidente, especialmente a través de nuestras manifestaciones de misticismo. Y a pesar de que estos rituales, costumbres, tradiciones, se exaltan como fragmentos de una identidad bien anclada, tal vez sea ese permiso que nos damos de tener una fé tan vasta y exaltada por la tierra, sus componentes y fenómenos, lo que en México nos quiebra.

mexico-jack-kerouac-beat-viajes-cuentos-sobre-campesino-mexicano
Ciudad de México, 1950

Al invitarnos a poner atención y forzar la repetición (incluso entrar en trance) esta fé nos desancla del espacio y el tiempo. Al hacer que nos involucremos con las manos, que sudemos, que llevemos el cuerpo a los límites del cansancio, nos recuerda que somos pura materialidad. Sin duda, ser mexicano (aunque uno no sea místico) es doloroso y dulce, tal vez en igual medida. Así, nuestra naturaleza nos ha convertido en sabios vagabundos.

mexico-jack-kerouac-beat-viajes-cuentos-sobre-campesino-mexicano
Fotografía: Juan Rulfo

Dice Kerouac, en otro relato sobre este lugar:

“Todo vuelve a ser perfecto en la calle, el mundo está impregnado de rosas de felicidad todo el tiempo, pero ninguno de nosotros lo sabe. La felicidad consiste en darse cuenta de que todo es un sueño largo y extraño.”

María Fernanda Garduño Mendoza
Autor: María Fernanda Garduño Mendoza
Estudios y gestión de la cultura, UCSJ. Ensayando discursos, constantemente. Articulando rupturas.

Astucia: el curioso homenaje de un diseñador mexicano al Chapulín Colorado

Un diseñador de moda mexicano revivió al genial superhéroe en las pasarelas de la Semana de la Moda de Nueva York.

“El mundo necesita héroes” dijo el diseñador de moda mexicano Ricardo Seco. Aunque tal vez nadie tenía en mente a un personaje como el Chapulín Colorado, cuando lo escucharon. 

No contabas con su astucia…

diseno-mexicano-moda-inspirada-cultura-popular-chapulin-colorado

Uno de los muchos “alters” de Roberto Gómez Bolaños “Chespirito” fue este genial super héroe disfrazado de chapulín y armado con su cómico “chipote chillón”. En más de un sentido, este personaje es una parodia de los clásicos y heroicos que aparecen en los cómics gringos; pero lo que nunca le fallaron fueron las buenas intenciones: “Más ágil que una tortuga… más fuerte que un ratón… más noble que una lechuga… su escudo es un corazón… es… ¡El Chapulín Colorado!”

Y en tiempos como los nuestros —particularmente para los millennials— no es difícil identificarse con este héroe un poco perdido, que en muchos sentidos se burla y tergiversa la cultura popular, pero —como no contaban con su astucia— siempre encuentra la forma de hacer las cosas bien. 

El Chapulín Colorado en la Semana de la Moda

diseno-mexicano-moda-inspirada-cultura-popular-chapulin-colorado

Por estas cosas y también por el cariño y nostalgia que le provocan, el diseñador Ricardo Seco decidió crear “Astucia”, una serie de prendas inspiradas en el Chapulín Colorado y esta fue presentada como su colección de primavera-verano 2020 en la Semana de la Moda de Nueva York. 

El logo, las antenas, los colores, los chapulines, el “chipote chillón”, entre otras referencias hacen su aparición en estos conjuntos —en parte extraños y risibles, pero también muy entrañables y que sin duda encantarán a muchos mexicanos.

Y no es la primera vez que Ricardo Seco pone un poquito de nuestra cultura popular sobre la mesa. Sus diseños suelen resonar con la necesidad de re-presentar a los mexicanos en Estados Unidos, especialmente ahora que las políticas migratorias están desarticulando muchos de los lazos que nuestro país ha forjado históricamente con el vecino del norte. 

Esta es tal vez una forma inusual, aunque muy creativa, de hacer sonar su argumento; pero de alguna manera el Chapulín Colorado podría ser un digno representante:

[…] este personaje un Héroe Mexicano que muestra la identidad de lo que somos como país: noble, generoso y siempre, a pesar de cualquier cosa negativa, sacar esa habilidad que nos hace únicos: la ASTUCIA. Héroes que hoy carecemos en el mundo y hacen tanta falta. Héroes reales que más allá de tener miedo a cualquier situación saben y comparten que lo importante es superar eso y salir victorioso de todo. Hoy me encantaría que las nuevas generaciones pudieran conectar con él […]. Así lo escribió Ricardo Seco

También en Más de México: 3 reflexiones en torno a la nueva (y ultra polémica) colección de Carolina Herrera

*Imágenes Getty Images.

7 increíbles músicos que estarán presentes en el Festival de hip-hop en lenguas indígenas

El hip hop es música de y para la periferia. No es raro que suene muy bien siendo cantada en las lenguas mexicanas que resisten.

Aunque el hip hop nació en las periferias de Nueva York, es el género perfecto para hacer resonar a las lenguas indígenas mexicanas. 

De hecho, el hip hop surgió entre minorías, como los afroamericanos y los migrantes hispanos. Su parafernalia, estilo urbano y dinámicos bailes, son siempre símbolo de resistencia e inmediatamente remiten a lo barrial y la importancia de la propia familia y comunidad.

Frente al complejo entorno, diversos grupos étnicos del país deben encontrar formas creativas de transmitir mensajes a gran escala. ¿Y por qué? Porque desde hace más de 500 años su voz ha sido acallada y no solo en el espacio público. Política, historia, geografía, economía, todos estos pilares se han escrito dejando al margen de muchos.

Esto ha tenido consecuencias terribles, entre ellas la desaparición de algunas comunidades y de sus manifestaciones culturales, principalmente sus idiomas. Afortunadamente aún nos quedan 68 lenguas vivas en México y urgidas de ser escuchadas, han encontrado en la música un canal ideal.

Todo esto será festejado durante el Festival de hip-hop en lenguas indígenas, el jueves 5 de septiembre a partir de la 1.30 PM en Las Islas de Ciudad Universitaria (en la CDMX). Para que te quedes con las ganas de ir, te presentamos a los 7 increíbles músicos que estarán presentes:

También en Más de México: ¿Por qué es tan importante que el 2019 esté dedicado a las lenguas indígenas?

1: Banda de los Pueblos Indígenas, UNAM

 

Formada en el 2005, esta agrupación está integrada por 40 becarios y becarias, principalmente zapotecos, nahuas y mixes, que se dedican a explorar toda clase de géneros musicales, tradicional y también contemporáneos.

2: Mente Negra

Un rapero muy original e intenso, que nos regala versos de protesta en su lengua materna, el náhuatl. “Mente Negra” es promotor del “rap originario”, género que está presente por todo nuestro continente y que busca recuperar las lenguas, elementos de la vestimenta, iconografía, cosmogonía y memoria colectiva de los pueblos indígenas.

3: El Mágico

Intenso, honesto, sus versos en náhuatl son rap para el barrio. No le interesa llegar a los grandes escenarios, lo que busca es transformar las vidas de su comunidad a través de la música. 

4: Za Hash 

Za Hash es el nombre de rapera de Saharai Tejeda, creadora musical mazahua. Ella fluctúa entre distintos géneros (como el hip hop y el reggae) y pasa con facilidad del español al mazahua. Además de reivindicar su tradición, su mensaje está muy ligado con el feminismo.

5: Janeidy Molina

Janeidy Molina, originaria de Desemboque, Sonora, es una rapera y activista seri. Su mayor interés es hacerse escuchar, pues su causa es la defensa del territorio en contra del desarrollo de megaproyectos transnacionales.

6: Mixe Represent

Rap en mixe y en español nos ofrece este músico oaxaqueño. Su propuesta es muy especial porque no teme combinar los géneros contemporáneos con la hermosa música regional de la Sierra Mixe, especialmente la banda serrana.

7: María Reyna

María Reyna es la representante de todo un movimiento artístico llamado “ópera mixe”. Ella, personalmente, es soprano. Sus creaciones combinan la técnica del “bel canto” (en italiano “bello canto”, desarrollado en la ópera italiana durante los siglos XVII y XVIII) con textos poéticos en idiomas mexicanos como el mixe, el zapoteco y el maya.

Mira una conmovedora entrevista que nos regaló María Reyna aquí.

También en Más de México: 8 piezas de rap en lenguas indígenas: identidad rítmica y denuncia versada

6 estados de México vistos a través de los beats

En diferentes puntos de la geografía mexicana, el hueste de escritores beatniks se asentaron para procrear los más escandalosos versos de su obra contracultural. Aquí su ruta.

Sólo en México, en la dulzura y la inocencia,  el nacimiento y la muerte parecen tener sentido.

– Jack Kerouac

 

De la Beat Generation en México (y de México en el imaginario de aquél hueste de escritores norteamericanos) se ha pronunciado información en abundancia. Se habla de ellos como si hubiesen sido también mexicanos, o se enuncian sus versos con cierto acto de empatía genética hacía su rebeldía. Los beatniks fueron una suerte de fenómeno social, aunque paradójicamente no marcaron a las mentes de la generación mexicana de entonces, tuvieron que pasar algunas décadas para que así sucediera.

Con una Segunda Guerra Mundial encausando secuelas en la realidad social y, una “amistosa” relación económica y cultural con Estados Unidos, México acogió a William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky bajo el manto de su decadencia, una realidad histórica que a ratos se buscaba formas surrealistas de expresarse.

  Poetas beat frente a la Plaza Luis Cabrera, Colonia Roma, Ciudad de México.

De acuerdo a los relatos de Jorge García Robles, gran avezado de la vida bohemia de los beatniks en México, la Generación Beat concretó un lazo íntimo con el México decadente de finales de los 40 y principios de los 50. Y por decadencia se entiende que en aquella época, el escenario mexicano atravesaba por una especie de transformación social. Un salto de lo colonial a lo moderno, y una crisis que se apoyaba en el milagro mexicano, y que desataría inolvidables momentos en la historia nacional, como lo fue la matanza de Tlatelolco, en 1968. 

El México que exploraron los beatniks se debatía entre el surrealismo indígena y la obligada decisión de modernizarse. De construir hacia arriba, de intentar olvidar una lucha interna, liderada por cuestiones clasistas, mientras unos lucían sombreros Tardan y otros más mantenían sus lenguas de origen.

Por su parte los escritores norteamericanos atravesaban un túnel de lucidez de su vida y obra: William Burroughs –el acomodado nieto del creador de la calculadora– escribía desde las cantinas del Centro Histórico de la Ciudad de México, y frecuente se le miraba rondar las farmacias falsificando recetas para obtener morfina. Jack Kerouac –el “lunático zen”– le seguiría los pasos en busca de su verdad, y se instalaría en el mismo apartamento de la Colonia Roma, también en la capital mexicana. Allen Ginsberg y los hermanos Orlovsky venían de visita en busca de Kerouac para hacerle entender que su vida estaba en Nueva York, cada vez más cera de su fama, y Neal Cassady era tan solo un vagabundo y ladrón norteamericano amante de los paisajes poéticos mexicanos.

Y aunque era justamente la rebeldía del país –una suerte de contracultura a la mexicana– la que atraía mentes como la de estos personajes, México no dejó de ser el escenario austero, ideal para hacer germinar sus más notables versos, diría Kerouac, en la búsqueda de la vida dedicada a la contemplación y a las delicias de ella. De hecho, los mencionados escritores de la Generación Beat vivieron durante algunas temporadas en algunos sitios remotos y no tan remotos del territorio mexicano.

Concretamente los siguientes:

 

San Miguel de Allende, Guanajuato

Neal Cassady, quien más tarde se convertiría en el personaje central de algunas de las obras más importantes de los beats, como On the Road, y el conductor del autobús psicodélico de los Merry Pranksters junto a Ken Kesey, vivió durante una temporada en San Miguel de Allende, Guanajuato. Se dice que concurría el bar Berlín, y que en algún momento le acompañaron Kerouac, Ginsberg,  Burroughs y Corso. Cassady también murió aquí, al quedarse dormido en las vías del tren de la región, en 1968.

 

Zacatecas, Monterrey, Nuevo Laredo y Sinaloa

Estos lugares se encuentran descritos en varios obras de Jack Kerouac, y en las cartas que enviaba a Burroughs sobre sus viajes. Kerouac fue tal vez el único poeta beat que recorrió innumerables pasajes mexicanos, sin importar en dónde cayera la noche; si era en el desierto, o atinadamente encontraba un cuartucho de azotea para continuar escribiendo: “Centro del opio del Nuevo Mundo, comí tortillas con carne en la selva, en cabañas de palos a la africana, con cerdos frotándose contra mis piernas; bebí pulque puro de un cubo, recién traído del campo, de la planta, sin fermentar, la leche pura de pulque te hace reír, es la mejor bebida del mundo. Comí frutas desconocidas, erenos, mangos, de todas clases. En la parte trasera del autobús, mientras bebíamos mezcal, canté bop para los cantantes mexicanos que sentían curiosidad por saber cómo sonaba; canté Scrapple from the Apple e Israel de Miles Davis”, escribió Kerouac a Burroughs, cuando pasó por Culiacán. 

En On the road, escribe: “Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montañas coronadas de nieve se alzaban delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una brecha fue abriéndose poco a poco y se convirtió en un puerto por el que cruzamos. En cuestión de minutos habíamos dejado atrás el desierto de mezquites y subíamos entre un fresco aire por una carretera con un pretil de piedra en la parte del precipicio y nombres de los presidentes escritos con pintura blanca en el farallón del otro lado: ¡ALEMÁN! No encontramos a nadie en esta carretera de montaña. Serpenteaba entre nubes y nos llevó a una gran meseta. En la lejanía, la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba humo al cielo azul con las enormes nubes del golfo como vellones de lana”.

 

Guadalajara, Jalisco

Antes de visitar a Kerouac en la Ciudad de México, Allen Ginsberg, Gregory Corso y los hermanos Orlovsky hicieron una parada en Guadalajara para visitar a una poetisa amiga de Ginsberg. El relato, aunque muy fugaz, se encuentra descrito en Desolation Angels de Jack Kerouac.

 

Ciudad de México

La capital mexicana fue el principal laboratorio de creación para los poetas beat que visitaron México. El primero en llegar fue William Burroughs. Huyendo de la justicia americana por líos de droga, se asentó en la Colonia Roma, en un apartamento ubicado en la calle de Orizaba, junto a su esposa y sus dos hijos. Aunque tenía pretensiones de vivir en San Miguel de Allende, o algún sitio de la costa mexicana: “Jack, si severas quisieras ayudar a un pobre viejo, vendrías conmigo a la costa occidental de México, donde vivíamos en una cabaña de paja y fumaríamos el opio de la localidad bajo el sol y criaríamos pollos”, Burroughs se mantuvo una buena temporada en la Ciudad de México. Aquí acudía a cantinas como la de Tío Pepe, en el Centro Histórico, y se sentaba a fumar en las bancas en forma de tronco de la Colonia Condesa, según su novela Junkie. Más tarde mataría a su esposa accidentalmente, con una bala lanzada al estilo Guillermo Tell. Fue sentenciado a Lecumberri y debido al gran peso de su familia liberado.

Siguiéndole los pasos, Jack Kerouac se muda a la azotea del mismo edificio que Bill y dedica algunas de sus mejores obras a la capital. Es aquí donde conoce a Tristessa, una prostituta de la Roma, adicta y fiel a la Virgen y a la Santa muerte, pero también uno de sus más grandes amores. Escribe un poemario hermoso de nombre Mexico City Blues y se autodenomina “el poeta del jazz”. Con la visita de Ginsberg, Orso y los Orlovsky, Kerouac visita las pirámides de Teotihuacán, y la novedosa universidad que entonces presumía un alto rango de criterio filosófico, Ciudad Universitaria. En su Biblioteca Central dedica un par de minutos a leer a Cocteau. 

De la Ciudad de México, existen innumerables referencias beat –en su mayoría descritas por Kerouac–, sobre el estilo de vida de los mexicanos y sus formas de entablar metáforas, entre el escenario decadente y el mágico, desde una perspectiva casi natural: “En el ojo de mi mente, siempre recuerdo a México como alegre, excitante (…) pero siempre me sorprende al llegar…que he olvidado cierta sombría, incluso triste oscuridad, como la vista de algunos indios con un traje color marrón oxidado (…) esperando el autobús que le llevará dando tumbos por callecitas de barro y baches durante media hora hasta las afueras de las cabañas de adobe (…) Mas pronto se ve una gruesa india con un chal, llevando de la mano a una niñita, ¡Van a la pastelería! ¡a tomar pasteles grandes! La pequeña está contenta. Sólo en México, en la dulzura y la inocencia,  el nacimiento y la muerte parecen tener sentido.”. – J. K.