En un arranque de mexicanidad absoluta: la identidad mexicana a los ojos de Roberto Bolaño

Ser mexicano es un asunto de azar y resistencia...

“Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo.”

Quim Font –en el punto más alto de la locura– en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, escritor declarado mexicano, por su aguante.

Permítase una afirmación vertiginosa: ser mexicano es resonar con la tormenta. Esto sin importar de qué nacionalidad sea uno.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
SIÓN, poema de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes.

 

Es claro, por ejemplo que el escritor chileno Roberto Bolaño fue mexicano, por lo menos en ese sentido. También, porque, como dijo Chavela Vargas (costarricense): “¡Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana!”. Pero ¿por qué nos preguntamos con tanta efervescencia sobre la identidad nacional? ¿Por qué será que la afirmamos con tanta enjundia (como Chavela) o, en su caso, la descuartizamos aguerridamente?

Empecemos a especular desde otro ángulo (y con otra afirmación vertiginosa). Parece que en países como el nuestro –donde existe una tremenda diversidad cultural, resultado de una historia de conquista y mestizaje– hay una necesidad inagotable de representarse. Esto quiere decir, fijar para los sentidos (la visualidad, la escucha, el gusto, el olfato y tacto), los significados ligados a uno mismo. Pareciera que entre tanta remezcla, se vuelve absolutamente vital definir ante los demás –y en cierta medida justificar– la identidad.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
Tal vez recuerdes este juego. Tienes que adivinar a qué corresponde cada dibujo. ¿Qué representa? Son mexicanos haciendo cosas. Se sabe, por sus sombreros. Mexicano fumando pipa, mexicano en bicicleta, subiendo una escalera, mexicanos orinando…

Sin embargo, en los lugares donde los sujetos tienen un argumento más concreto sobre lo que son, es mucho más importante presentar. Quien conquista o ha conquistado un territorio, tiene autoridad para definirse a través de él. Hacer valer como lenguaje u objeto simbólico a otras personas. Se presenta y los otros no tienen más opción que representar. ¿Será la afirmación demasiado vertiginosa?  ¿O, efectivamente, una pista sobre por qué se habla como se habla de “lo mexicano?

¿Y cómo se habla? La verdad es que los discursos presentes son infinitos. Se podrían dilucidar tendencias. Habrá quienes afirmen, por ejemplo, en un arranque patriótico y anclados a su escueta geografía, que es mexicano quien nace en esta tierra. No falta el que entiende por mexicano al buen mestizo; pero este, ciertamente, suele desatender la forma con la que, neciamente, se le retrata. Habrá alguno que afirme (se ha escuchado), que las tortillas son ombligo de mexicanidad, pues no hay mexicano alguno que no consuma este alimento.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
El tormentoso evento de 1985 que desdibujó lo mexicano y lo volvió a escribir.

Pero frente a tantas excepciones de cada definición, cabrá preguntarse si ser mexicano es, “más bien”, una sensación. Tal vez sea un estado de la energía humana. Y supongamos que para poder describirlo, para poder presentarlo, hay que narrarlo; porque sólo una zambullida profunda al contexto en donde acontece “lo mexicano” podría poner, a penas, una luz sobre el asunto (como una vela encendida en medio de una tormenta).

Roberto Bolaño, el chileno, logró percatarse de las cualidades ocultas de este contexto (violento, vertiginoso, colorido, festivo, musical y estruendoso) y describirlo con mucha precisión en su novela “Los detectives salvajes”, de la cual poco nos interesa la trama; pero nos sorprende una frase, en donde se afirma la existencia de una mexicanidad absoluta. Esta se corresponde con un reconocimiento profundo de que estamos “gobernados por el azar”. Un azar tan poderoso y determinante que, desde otro encuadre, podría llamarse destino.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
Bolaño describió en su libro episodios del aguerrido 68 en México.

Una frase mexicana que nos remite a esto y que más nos vale recordar siempre, se vuelve fundamental: “Si te toca, aunque te quites. Y, si no te toca, aunque te pongas.” Así, refiriendo a la muerte, la tradición (en singular, aunque sea diversa), nos quiere hacer saber que no hay que preocuparnos, ni por la vida. Las circunstancias harán con nosotros lo que sea necesario. Cuando te toca, te toca.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
Adivina, ¿qué es esto? Son cuatro mexicanos velando un cadáver.

El destino se convierte entonces en una decisión: ¿afrontaremos este azaroso panorama con la frente levantada o agachados? Lo importante, aquí –en México– es que aguantamos. La muerte es igual en todos lados, pero es que ser mexicano es resonar con la tormenta.

María Fernanda Garduño Mendoza
Autor: María Fernanda Garduño Mendoza
Estudios y gestión de la cultura, UCSJ. Ensayando discursos, constantemente. Articulando rupturas.

Descubre la cotidianidad secreta de quienes viajan en la parte trasera de una pick up

Este fotógrafo retrata una delicada cotidianidad mexicana que se escapa de nuestra vista, pero representa mucho más de lo que nos permitimos ver.

Para algunos actos no existen palabras. Tan poca importancia le damos al trayecto entre la casa y el trabajo, por ejemplo, que no tenemos en español una palabra que lo refiera. Pero son esas pequeñas dinámicas –que construyen una cotidianidad secreta– las que conforman, en realidad, nuestras vidas.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Al fotógrafo Alejandro Cartagena le importan mucho estos detalles y se dedica a explorarlos y retratarlos; procurándoles una importancia profunda. Incluso piensa que, al observarlos con cuidado podemos inferir a través de ellos los ensamblajes culturales, sociales y políticos que generan nuestras formas de vida en comunidad. Así, su obra se vuelve parte de una serie de narrativas gráficas sobre lo mexicano.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Carpoolers es una serie fotográfica que retrata (y relata) el día a día de trabajadores que viajan hacia las ciudades mexicanas desde sus casas en periferias o pueblos. A veces uno, a veces cinco o más, se acomodan –como pueden– en la parte trasera de una pick up, acompañados, posiblemente, por distintas herramientas de trabajo, que van desde picos y palas, hasta conos de tránsito. Además, nos regala el fotógrafo algunas muestras del cielo de cables y letreros que, a su paso, los viajantes observan, con ojos entrecerrados.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Una curiosidad que al fotógrafo le resulta muy interesante, es que estos hombres, que comparten el transporte, posiblemente no están pensando en el impacto ecológico de su desición. Optando por esta forma de transporte comunitario se ahorran buena cantidad de emisiones de carbono. Y es que, definitivamente, viajar de esta manera, no responde a una preocupación ambiental, sino a una necesidad que deviene de la falta de transporte público que conecte las zonas periféricas con la ciudad nuclear. Lo último es otra evidencia de que la vida urbana está reconfigurando todo lo que la rodea; sin embargo, la infraestructura poco se corresponde con estas tendencias económicas y sociales.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Así, nos confirmamos que son silenciosas dinámicas las que están construyendo, todo el tiempo, nuestra cotidianidad. De ellas podemos extraer nociones o actitudes fundamentales ligadas a eso que consideramos “identitario”. En el ejemplo propuesto por Cartagena observamos una exaltación dulce de lo comunitario.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Es casi un deleite ver cómo plácidamente comparten el sueño múltiples hombres cansados y recargan a penas las mejillas en el hombro del de al lado. Por supuesto, se hace notar la necesidad de economizar, que sin saberlo, apela a lo ecológico. Además, el extraño juego entre lo ilegal y lo práctico; porque no está realmente permitido viajar en esas condiciones (más allá de no traer puesto un cinturón de seguridad). Eso último, se corresponde con un método de construcción de las realidad muy mexicano; que muta conforme a la necesidad, no conforme a la “verdad” o la ley. Y, también, la linda, pero casi inevitable forma de “aprovechar el tiempo”, cubrirse del frío con un zarape sobre la espalda y disfrutar la merecida siesta.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Remixeando las raíces mexicanas a través del arte: 5 brillantes ejemplos

En el arte está la posibilidad de imaginarnos distintos y poner en duda la figura que ya representamos.

El arte mexicano contemporáneo es un campo escabroso. Además, es importante decir que no es –para nada– homogéneo. Al contrario, como México mismo, deslumbra por su inmensa diversidad. Y el arte que se atreve a dialogar sobre identidad mexicana, tampoco podría ser guardado con soltura en la misma carpeta.

Tal vez lo que comparte es un tono francamente irreverente; incluso un poco molesto. Pero es posible pensar que todo arte que es abiertamente crítico de sus referentes, viene del enojo. Y es justo. Esto no significa, sin embargo, que el resultado sea la pura molestia o puerta cerrada. El arte plantea la posibilidad de imaginarnos distintos y poner en duda las figuras que ya representamos.

La identidad mexicana, que hemos descrito como diversa (ya más de una vez), sigue guardándose pequeñas anclas, clichés, si se prefiere. Y es importante remixearlos. Lo que vale la pena, afrontará los cuestionamientos con elegancia, se transformará y ampliara. Lo que ya no nos sirve, terminará disolviéndose frente a lo contemporáneo.

Te presentamos 5 brillantes ejemplos en el arte mexicano, que se dedican a preguntar sobre la identidad y dar respuestas insospechadas. Te invitamos a verlos con ojo crítico, pues afortunadamente, sobre la identidad mexicana, nadie tiene la respuesta.

Las masculinidades rosas de Fabian Cháirez

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Si se hiciera una encuesta a todos los mexicanos, notaríamos que muchos de los planteamientos que popularmente nos parecen políticamente correctos no los compartimos todos. Lo que suena más alto, no es siempre una postura “democrática”.

En asuntos de género y sexulidad, los útlimos años han visto un “giro paradigmático”; pero en el día a día mexicano, las nuevas masculinidades y feminidades siguen formando parte de pequeños círculos. No se trata tampoco de homogeneizar lo que es disidente, pero sí de seguirlo trazando.

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Fabián Cháirez es un artista chiapaneco que reutiliza iconografía mexicana para hablar sobre la sensualidad y sexualidad en las figuras masculinas. En un país donde es cliché ver mujeres desnudas en los calendarios, este sujeto replantea el cuerpo como un objeto de deseo, que puede serlo sin seguir lo establecido para su figura.

Mexicano de Dorian López

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Este proyecto sorprendió y encantó a muchos. Con la serie de fotografías López se dedicó a desarticular la idea de belleza genérica, argumentando que existen otras formas en que esta se manifiesta, en su caso, en los cuerpos mestizos. Su premisa es que hay mexicanos bellísimos y sus atributos son “resultado del mestizaje”. Delicadas combinaciones culturales y genéticas suman en un grupo cultural hermoso, que se distingue por la diferencia.

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Es interesante que, a pesar de la inmensa diversidad mexicana, seguimos siendo representados con los rasgos exagerados y caricaturizados de una figura que, francamente, no encuentra su original aquí.

El naturalismo erótico de Daniel Lezama

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Polémico, porque su naturalismo es crudo. Sus figuras desnudas retoman mitos nacionalistas e indigenistas y los destrozan, al conjugarlos con relatos dramáticos de la calle, crimen, pobreza y la violencia. Su erotismo incomoda, porque transgrede nuestros gustos oficiales.

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Él mismo ha declarado que su labor artística es ponernos en frente lo que no está a la vista (en otras palabras, lo que decidimos no ver), porque se nos olvida y alguien tiene que hacernos recordar.

Tierra y libertad de Iván Puig

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Este tipo es puro ingenio. Le encantan los juegos de palabras y, le gusta aún más traducirlos a complejas máquinas o instalaciones. Este ejemplo es fantástico. En Tierra y libertad, Puig expone lo absurdo que resulta el contraste entre las políticas mexicanas sobre el derecho a la tierra y lo que efectivamente pasa.

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Jugando de forma casi cruel con el lema zapatista, el artista nos recuerda que aún la tierra en México no es de quien la trabaja, a pesar de la Revolución y otras tantas luchas. La tierra es un bien comercial que da de comer, pero no es procurada como fuente de vida. Su pieza consta de dos máquinas. Una reparte tierra y la otra la embolsa, para dar con el paquete de 25 gramos que reza “TIERRA Y LIBERTAD”.

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Resonar a cargo de Israel Martínez

mexico-arte-mexicano-contemporaneo-identidad-artistas-ejemplos

Martínez es tapatío y en 2016 coordinó a un grupo de artistas para generar una complejísima pieza audiovisual que habla sobre lo mexicano. El proyecto que se llevó a cabo en el Centro de Cultura Digital quería generar una obra colectiva y usando formatos múltiples. En ella se ensambla una narración sobre la Ciudad de México. En lugar de trazar estrictamente un plano positivo o negativo, se dedicaron a contar la vida, con honestidad. La ciudad es el complejo tránsito, la gentrificación, la lucha de clases y culturas y, por supuesto, la muerte. México no es una línea, es un conjunto de inesperadas convergencias en un plano fragmentado. Ellos se atrevieron a describir su experiencia de vida.

Huir de la obsesiva búsqueda del éxito; lecciones que Anaïs Nin halló en Acapulco

En disitintos viajes que la escritora Anaïs Nin hizo a Acapulco, encontró en los locales una manera de ver la vida que la marcó.

En los años cuarenta, justo cuando en Acapulco se rodaron películas de proyección internacional, y poco antes de que este hermoso Puerto se convirtiera en el favorito centro de descanso de personajes del Jet Set, la escritora (e imprescindible en la liberación sexual de la mujer)  Anaïs Nin, descaansó en diversas ocasiones en este lugar. Ampliamente conocida por el diario de su vida que inició cuando tenía solo once años y que la acompañó prácticamente durante toda su existencia; también por sus cuentos eróticos, publicados cuando muy pocos se atrevían a hacerlo y por su amplia libertad sexual, esta mujer encontró algunas lecciones en Acapulco documentadas en su propio diario en algunas de sus visitas.

Mientras sentía que en occidente el hombre estaba supeditado al yugo del éxito, en los habitantes de Acapulco encontraba una manera de ver la vida que concebía a la misma como vivirla en todo su esplendor en el presente, sin preocupaciones como las de sobresalir sobre los demás.

 anais nin acapaulco mexico

 

En el volumen 5 de su diario escribe

 

Los habitantes locales no han aprendido aún los inventos de los blancos para viajar del presente, su capacidad científica para analizar el calor de una substancia, su abstracción de los seres humanos en símbolos. Los blancos han inventado lentes que hace a los objetos estar muy cerca o muy lejos, cámaras, telescopios, catalejos, objetos que interponen un vidrio entre vivir y la visión. Buscar poseer la imagen, no la textura, el calor vivo, la proximidad humana.

Para mi Acapulco es la cura para todos los demonios de la ciudad: ambición, vanidad, búsqueda del éxito en dinero, la continua y contagiosa presencia del poder que controla, individuos obsesionados con volverse conocidos, con ser el centro de atención, notados, como si la vida entre millones te hiciera enfermarte desesperadamente, una necesidad de escalar por arriba de la multitud, ser notado, existir individualmente, singular entre la masa de hormigas y ovejas… Aquí, todo esto es un sinsentido. Tú existes por tu sonrisa y presencia. Existes por tus gozos y descansos. Existes en la naturaleza. Eres parte del reluciente océano, eres parte de las deliciosas, bien nutridas plantas, tienes un matrimonio con el sol, inmerso en el no-tiempo, solo el presente cuenta, y del presente extraes las esencias que pueden nutrir los sentidos, así los nervios están inmóviles, la mente está tranquila, las noches son canciones de arrullo, los días son gentiles hornos donde las manos del escultor sabio rehacen los contornos perdidos, las sensaciones perdidas del cuerpo… Cuando nadas eres limpiado de toda esa excrecencia llamada civilización, que incluye la incapacidad de ser feliz bajo cualquier circunstancia.

Ana Paula de la Torre Diaz
Autor: Ana Paula de la Torre Diaz
Editora en jefe de +DeMx. Politóloga de carrera, colabora para diversas publicaciones digitales como Pijama Surf. Creadora del proyecto ciudadano yanostoca.com. Y pintora ocasional ( http://bit.ly/2jkE8lD )