¡Ya llegó el terror apache!: la historia del sanguinario jefe Victorio

Con estas culturas nómadas nos identificamos poco, pero nos dejaron una importante lección que hay que recuperar.

Los apaches no suelen ser un referente fuerte en el imaginario mexicano; por lo menos, en el centro del país. Tan al norte los ubicamos, que se nos olvida que, para empezar, no son precisamente un grupo étnico uniforme y que muchos de ellos habitaron (y unos pocos continúan habitando) los estados de Sonora, Coahuila y Chihuahua.

Es menos probable aún que sepamos que la palabra apache significa “enemigo” y fue una denominación española para referirse despectivamente a los múltiples grupos que poblaban el norte de México y un buen tramo del sur de Estados Unidos. Y sí, apache es una palabra, en ese sentido, espeluznante; pero dejémonos de ultra-tolerancias, los apaches sí eran los enemigos y lo fueron a mucha honra.

Los apaches fueron grandes guerreros

mexico-apaches-pueblos-originarios-historia-jefe-victorio

Si algo identifica a los grupos que compartieron la denominación de “apache” era una destreza excepcional para las batallas. Esta no les cayó del cielo: fue consecuencia de una larga historia de persecución, abuso y robo de sus tierras. Ya de por sí, los espacios geográficos donde se asentaban hacían sus vidas sumamente complejas, pero, encima, estaban parados en zona de conquista de dos forasteros distintos: gringos y los recién llamados “mexicanos”.

Sus sociedades se organizaban y administraban con un apego fundamental a la familia, de manera que los sabios padres y abuelos ocupaban el cargo de líderes y estrategas de batalla. Pescando y cazando lo que se podía, aunque en algunos momentos sí la hacían de agricultores, sus asentamientos no eran tan grandes y ostentosos como los de las culturas del centro y sur de México y entre tanta guerra estaban constantemente en movimiento. Casi se podría decir que eran fugitivos eternos. En primer lugar porque sí eran criminales buscados por las autoridades con cargos de robo, asesinato y otras corrupciones. En segundo lugar porque estaban escapando (y con toda razón) de ser apresados por los estados mexicano y americano en reservas desérticas que ofrecían no menos que pésimas condiciones de vida.   

Uno de sus magníficos jefes fue Victorio

mexico-apaches-pueblos-originarios-historia-jefe-victorio

Una historia sumamente peculiar (incluso entre los apaches) es la del jefe Victorio, un verdadero héroe para la gente que lo siguió y magnífico guerrero. Poco reconocido en la historia de este país, por lo menos de él nos queda un recuerdo en la Plaza Mayor de Chihuahua, la capital: una gran estatua que lo muestra a caballo y con la mirada seria, calculadora y penetrante, como todos los retratos que de él tenemos.

Se dice que nació en la misma Chihuahua en 1825, bajo el nombre de Pedro Cedillo. Originalmente un mestizo que vivía con sus padres en una hacienda, fue raptado por apaches chiricahua cuando era apenas un niño. Pero el rapto lo transformó en el hombre que cambió su doble naturaleza por sus raíces indias y pronto se convirtió en el líder de su grupo. Luchó junto a otros grandes como Mangas Coloradas y Cochise en las guerras de Apache Pass. Sus múltiples enfrentamientos con las autoridades nacionales tenían como motivo personal, según se cuenta: encontrar un lugar tranquilo para vivir.

mexico-apaches-pueblos-originarios-historia-jefe-victorio
Retrato de Victorio.

Se afirma que Victorio, antes Pedro, era un hombre tranquilo, serio y sobrio, que sólo tuvo a una esposa y que no bebía demasiado. Tal vez su único defecto eran los tremendos y sanguinarios arranques de cólera que le agarraban entre fugas y batallas. Sus actos sí que fueron terribles. Cuando él y sus hombres asaltaban las haciendas mataban, raptaban y violaban; en otras palabras sus actos políticos poco tenían de retóricos: Victorio y sus aliados y aliadas vivían sobreviviendo; sangrando y haciendo sangrar. Se dice que lo seguían más de 300 hombres, mujeres y niños y que las mujeres afirmaban: “¡Si Victorio muere nos lo comeremos para que ningún hombre blanco pueda ver su cadáver!”.

No fue sorprendente que para 1880 fuera comandado en México al mismísimo coronel Joaquín Terrazas y a su ejército de 350 hombres armados con rifles modernos deshacerse de Victorio y su gran familia. Se dice que Terrazas era impecable en su labor de cazar apaches; además estaba acompañado de exploradores tarahumaras, brillantes para encontrar hasta el rastro más débil de los enemigos. Así dieron con Victorio, acampando en Tres Castillos. El gran jefe los vio venir y decidió luchar. En una vuelta inesperada un tarahumara le disparó en el pecho, le llamaban Mauricio Corredor. A la muerte de Victorio ya era evidente que los apaches perderían esta batalla. Dieron pelea, pero ningún hombre adulto sobrevivió.

Una anécdota curiosa afirma que unos años después de la batalla de Tres Castillos Mauricio Corredor, el tarahumara que le pegó el último balazo a Victorio, fue asesinado por soldados mexicanos, pues estos lo confundieron, en su eterno prejuicio y desconocimiento de su propia gente, con un apache.

Los apaches fueron un punto de fuga

mexico-apaches-pueblos-originarios-historia-jefe-victorio

Quien afirmó que las guerras de los apaches inspiraron el movimiento revolucionario en México, no puede estar lejos de la verdad. Los apaches no tenían escrúpulos cuando se trataba de defender su tierra. Las hazañas y la valentía de hombres como Victorio lo demuestran. Además, ambos movimientos querían desestabilizar a los estados nacionales que daban por hecho sus propias leyes como naturales. Ambos eran la respuesta a un fenómeno que decepcionó e inspiró por igual al gran Zapata: hasta las más grandes revueltas terminan y, cuando esto sucede, el mundo se reorganiza y nuevos líderes imponen sus intereses sobre los otros. Y esto, simplemente, no se puede quedar así. La lucha tiene que mantenerse viva.

Después de la Independencia de México, fueron estas culturas nómadas, las de los llamados apaches, quienes liderados por terribles hombres se transformaron en los puntos de fuga, que cuestionaban lo que ya estaba construido en los dos países que atravesaron. Y no sólo se trataba de la unidad estructural de los países, también de sus proyectos sociales de modernidad.

mexico-apaches-pueblos-originarios-historia-jefe-victorio
Otro gran jefe apache, Jerónimo, con sus allegados.

Como sucedería al siguiente siglo, con Zapata en el Sur, los apaches fueron incapaces de unirse al régimen colonial y después al nacional; simplemente no querían ser esclavos de los hacendados. Así, se transformaron en los bandidos, posteriormente caricaturizados en el cine gringo, que con sus ataques se encargaban de corromper la frágil paz de las naciones. Desafortunadamente, ganó la modernidad y ganó el Estado. Y fue precisamente a la muerte de Victorio, pues en ese momento las columnas apaches, terminaron por desintegrarse.

Sin embargo la estatua del gran jefe sigue erguida, como recordatorio de algo que debimos haber aprendido pero seguimos olvidando. Los apaches se movían como el agua en el desierto: se filtraban y se escurrían y no se dejaban agarrar con las manos. Se mantenían tan flexibles como el Sol se los permitiera y refrescaban a ese Estado parcial que ya se había dado por hecho a sí mismo. Cuando, finalmente, se evaporaron, quien perdió fue la tierra y se terminaron de alzar los complejos modernos, que aún tiemblan en la presencia de otros puntos de fuga.   

Hoy más que nunca: hay que recordar la lección que nos dejaron

mexico-apaches-pueblos-originarios-historia-jefe-victorio

En una tierra repartida sin consentimiento de sus habitantes; en un espacio politizado como a “los hombres armados con rifles” les vino en gana, los apaches no estaban construyendo territorios: lo estaban deshaciendo. En esa división arbitraria entre México y Estados Unidos, entre tierras indias y tierras de hacendados, a los apaches poco les importaban las diferencias: burlaron autoridades gringas, mexicanas y españolas sin discriminar. Sus gritos y sangre manchaban las fronteras.

A los apaches les importó un comino quién decía ser dueño de qué territorio; al fin y al cabo (y esta es la gran lección) los políticos (los de entonces y los de ahora) se disputan el mundo como si se hubieran olvidado de que afuera de sus esferas hay gente circulando, intercambiando, viviendo, a pesar de ellos.

Sin miedo y al galope, gritando y con la lanza en alto, llegó el terror apache; y así, también, se fue.

María Fernanda Garduño Mendoza
Autor: María Fernanda Garduño Mendoza
Estudios y gestión de la cultura, UCSJ. Ensayando discursos, constantemente. Articulando rupturas.

Memes finos y muy mexicanos para celebrar al Museo Dolores Olmedo (GALERÍA)

Para celebrar sus 24 años este museo organizó un concurso de memes inspirados en la obra de Diego, Frida y más. ¡Tienes que verlos!

 

El Dolores Olmedo, uno de los museos más icónicos de la Ciudad de México, acaba de celebrar su 24 aniversario y decidieron hacerlo de una forma bastante peculiar: organizando un concurso de finos y muy mexicanos memes.

Estos están inspirados en el acervo del museo: la antigua colección de Dolores Olmedo Patiño, que tiene más de 3000 obras, entre ellas 600 piezas prehispánicas, 139 de Diego Rivera y 25 de Frida Kahlo. Además, el jurado incluía a los creadores del Instituto Nacional de Bellos Memes, una página de Facebook dedicada a convertir obras de artistas mexicanos consagrados en pequeñas joyas virales para los amantes del humor contemporáneo.

El resultado es fantástico: una serie que, tal vez sin quererlo, modificó para siempre la lectura de algunas de las piezas más icónicas del acervo del museo; re-contextualizándola y dándole un sentido que probablemente sus autores no habrían sospechado.

Mientras que a algunos ese ejercicio podría suponer una “falta de respeto” (dicho de la manera más políticamente correcta) para otros tiene sentido regresar al imaginario colectivo no solo a los creadores de otras épocas, también a piezas que no les conocíamos.

Y lo mejor, es que los memes se permiten hacerlo de forma crítica; por un lado, porque hablan del pasado con la voz del presente, y por el otro, porque la “burla” es una manera de bajar lo consagrado a un plano más flexible, donde se vale jugar con ídolos y quemarlos de las maneras más ingeniosas posibles.

Es innegable que los memes tienen la cualidad de manifestar no solo los sentimientos o las anécdotas sociales de una generación, también de narrar en presente la historia de toda clase de disciplinas. Ahora le tocó al arte mexicano y a uno de sus grandes recintos que, sin duda, merece ser celebrado.

También en Más de México: El surrealismo marcado en la piel: tatuajes de Remedios Varo, Leonora Carrington y Frida Kahlo (FOTOS)

 

Bandita chilanga: un curioso álbum de cosas que sólo pasan en la CDMX

No importa si la amas o la odias, no puedes negar que la Ciudad de México es un sitio incomparable…

La Ciudad de México siempre provoca sentimientos encontrados. Es difícil no mantener con ella una intensa relación amor-odio. Y es que no hay mejor síntesis de lo que es el territorio nacional, incluyendo majestuosos paisajes naturales, exquisita arquitectura, caóticos mercados llenos de expresiones culturales; pero también, sitios de dinámicas rudas y hasta violentas. Así, todo se junta indiscriminadamente en este pequeño gran territorio sobre-poblado y definitivamente ultra estimulado y estimulante.

Y tal vez sea eso: la Ciudad es inmensa, sobre todo por lo que demanda a sus habitantes, que, involuntariamente, se transforman después de unos años aquí (y no se hable de los que son nativos) en criaturas astutas, capaces de esquivar toda clase de peligros urbanos; sobrevivir al imparable hacinamiento de gente, coches y edificios, y con un estómago “de perro” que resiste toda clase de delicias callejeras.

Al mismo tiempo, la CDMX tiene un lado amable y bondadoso. No es nada más un ente que se atraganta con las delicias de “lo abarrotado”; también es francamente bellísima, con rincones elegantes y maravillosos y otros humildes, pero que refrescan la mirada y abrazan cariñosamente a quien los visita.

En esa mezcla que es inconfundible, los huecos, las grietas —cualquier desperfecto— se tapan con un humor tan incrustado en los “chilangos” que se hace presente en los actos más ínfimos, volviendo la cotidianidad un conjunto de auténticas curiosidades.

Por suerte a los chilangos estos detalles no se les escapan y así nació Bandita Chilanga, una cuenta de Instagram dedicada a coleccionarlos. Te dejamos por aquí algunas muestras del curioso álbum de cosas que sólo pasan en la CDMX. No importa si la amas o la odias, no puedes negar que esta Ciudad es un sitio incomparable.

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La #banditacholanga arrancando el día con toda la actitud en @mexicodf ♥️ #mexicodf #cdmx #chilango

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Un héroe en cada esquina en @mexicodf 📸: @abelardojeda ❤️ @centrohistorico #banditachilanga #mexicodf #cdmx #centrohistorico #streetartchilango

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En @mexicodf hasta la poli disfruta las publicaciones de #banditachilanga 📷: @frederick.wonka feliz miércoles #mexicodf ✌🏼 #cdmx #chilango #chingon

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Desde el @centrohistorico de @mexicodf nuestro amigo @im_dlao nos regala esta postal chilanga ❤️🇲🇽✌🏼 #centrohistorico #mexicodf #cdmx #banditachilanga #chilango

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En @mexicodf la #banditachilanga sabe como conquistarlas ❤️ 💐 😘 #cdmx #mexicodf #chilango #chingon #chido

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

@mexicodf Los dejamos con esta increíble imagen del fotógrafo documental @federicogama que lleva retratando mucho tiempo a la #banditachilanga ❤️ #mexicodf #cdmx #chilango #chingon #chido #mazahuacholoskatopunk

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Personajes del metro de @mexicodf por nuestro compi @covidmx ❤️ la mera #banditachilanga #cdmx #mexicodf #chilango #chingon

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Desde el @centrohistorico de @mexicodf nuestro compi @fotoflama nos regala esta imagen de dos hombres santos 😇 #banditachilanga #bandachilanga #mexicodf #cdmx #chilango #chingon #centrohistorico

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

@mexicodf aguas con el agua mai 💦 ❤️🇲🇽 foto: @tonton45 #banditachilanga #mexicodf #cdmx #chilango #chingon #chido

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En @mexicodf No hay amor más sincero que el del chofer del Pesero 📸❤️: @oskarstyle #banditachilanga #mexicodf #cdmx #chilango #chingon #amorchilango

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Feliz miércoles @mexicodf nuestro amigo @shark4chipdrink nos regala esta imagen del señor de los #tacosdebarbacoa #🌮 #banditachilanga #mexicodf #cdmx #chilango #chingon

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Desde #Xochimilco @mexicodf nuestro amigo @rafa213 nos regala esta postal de la #bandachilanga remando las #trajineras ❤️ #amorchilango #mexicodf #cdmx #chilango #chingon #banditachilanga

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

@mexicodf el #amorchilango el más bello del mundo ❤️📸: @deividgg #bandachilanga #mexicodf #cdmx #chilango #chingon

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Un clásico de @mexicodf los #mariachis dando #serenata ❤️📸: @tonton45 #bandachilanga #mexicodf #cdmx #chilango #amorchilango #chingon

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

4:20 en punto en el #metro de @mexicodf ❤️📸☘️ @0sva_ #420 #banditachilanga #chilango #chingon #canabis #subwaycreatures #mariguana

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En @mexicodf la #banditachilanga sabe divertirse ❤️📸: @tonton45 #mexicodf #cdmx #mexicocity #chilango #chingon

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Feliz miércoles desde @mexicodf #banditachilanga @soyomarcabrera nos comparte esta imagen que es puro #amorchilango ❤️ #banditachilanga #cdmx #mexicodf #taquero #chilnago #chingon #centrohistorico

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

 

 

 
 
 
 
 
Ver esta publicación en Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Las estatuas cobran vida en el @centrohistorico de la #cdmx 📸: @ftstation ❤️ #mexicodf #centrohistorico #bandachilanga #torrelatinoamericana

Una publicación compartida de Bandita Chilanga 🤦‍♀️ (@bandita_chilanga) el

En este hospital de Chiapas los pacientes pueden pagar con café y maíz

Un proyecto verdaderamente resiliente, hecho para ayudar a una comunidad igual de aguantadora…

En México decir que las condiciones de vida son “adversas” es simplificar el asunto. Tendría más sentido decir que son inestables y que eso, sobre otras cualidades del “vivir aquí” problematiza la existencia de los habitantes. Por otro lado, además de la falta de estabilidad hay inmensos desequilibrios. Mientras que hay sitios donde la infraestructura desborda (y se cae por su propio peso), como la CDMX, hay lugares donde simplemente no hay escuelas, ni hospitales.

mexico-proyecto-comunitario-salud-indigenas-chiapas-trueque

Estas carencias se concentran principalmente en algunos estados del país, como Chiapas. Afortunadamente, hay sujetos que hacen todo lo que pueden para cubrir algunos de los huecos; utilizando los recursos que tienen a la mano y aprovechando la bondad y el cariño de los que se suman a sus causas. Así nació el Hospital San Carlos en Altamirano, Chiapas un proyecto fantástico que desde 1969 ha acallado los “no se puede” que lo rodeaban.

En San Carlos trabajan con lo que tienen (y funciona)

mexico-proyecto-comunitario-salud-indigenas-chiapas-trueque

70 camillas, un médico cirujano, un anestesista y múltiples voluntarios atienden alrededor de 100 personas al día. La mayoría de los pacientes son indígenas de los pueblos Tzeltal, Tzotzil y Ch’ol; algunos caminan más de 8 horas por la selva para ser atendidos en San Carlos. Y el hospital, consciente de las condiciones económicas de las comunidades, acepta “pagos” de café, maíz y naranja, cultivados por los pacientes. Esta ofrenda podría ser considerada un pago simbólico, pero francamente estos bienes son el capital de las comunidades rurales de la selva chiapaneca.

mexico-proyecto-comunitario-salud-indigenas-chiapas-trueque

Desafortunadamente, las medicinas que los enfermos necesitan no se valúan en café y maíz, lo que complica mucho la labor de San Carlos. Las enfermedades que más atienden son crónicas, como cáncer y diabetes. Por otro lado, la desnutrición a la que se enfrentan las comunidades provoca epidemias poco comunes, como la tuberculosis. En ese sentido, su hacer es limitado, pero los que trabajan en el hospital no se rinden.

Un proyecto resiliente y resonante

mexico-proyecto-comunitario-salud-indigenas-chiapas-trueque

Tal vez eso sea lo más increíble del proyecto: como buena entidad resiliente, se adaptan en todos los sentidos a sus contexto. No sólo aceptan estos trueques, también admiten a los pacientes aunque estos no cuenten con documentos oficiales: el nombre y el lugar de residencia bastan. Por otro lado, han procurado integrar a sus métodos medicina alternativa, como la tradicional, fundamentada en la cosmovisión indígena de la salud. Además, casi todo el personal es de origen indígena, vive en la localidad y habla las lenguas de las comunidades; en ese sentido la comunicación se mantiene abierta y no es unilateral. Por otro lado, constantemente buscan la ayuda de los curanderos y parteras rurales. Ningún saber útil se queda fuera del proyecto.  

mexico-proyecto-comunitario-salud-indigenas-chiapas-trueque

El edificio mismo es prueba de esto: Kees Grootenboer, el arquitecto que lo diseñó explicó a la revista Forbes que la estructura utiliza formas curvas para “repartir la presión de choques sísmicos”, ampliando sus posibilidades de resistir temblores. Chiapas es una de las zonas más sísmicas del país y este tipo de detalles son vitales.

mexico-proyecto-comunitario-salud-indigenas-chiapas-trueque

Sin duda lo más emocionante es que, aunque el hospital tenga deficiencias y necesidades, es un proyecto que se levanta de forma comunitaria, que se hace con la labor constante de los locales y que se integra en serio como un componente social abierto, flexible y fundado en gran medida por la buena voluntad. Ese tipo de servicio no se paga con dinero.

Otro proyecto comunitario que te va a dejar sorprendido: Estas monjas quieren salvar al achoque, curioso primo del ajolote

*Imágenes: Destacada: Tamas Coyo; Hospital San Carlos, excepto no. 4 atribuida a Jessica Martínez.