Joel Merino: el artista triqui que podría cambiar tu forma de entender México

La resistencia de la comunidad triqui se manifiesta en los actos cotidianos. Así lo retrata este increíble artista.

“Algún día, México será libre.”

Joel Merino

Joel Merino, quien se define como “artesano triqui”, aunque los medios insisten en llamarlo muralista, contó una preciosa leyenda de su pueblo:

El perro es el protector del espíritu del humano y cuando llegó el Diablo y se quiso llevar su alma, el perro saltó para salvarlo. “No vas a tocar al humano hasta que cuentes el último pelo de mi cuerpo” y el Diablo empezó a contar. Entrando la madrugada, el perro se sacudió, el diablo perdió la cuenta y tuvo que volver a empezar. Llegó el amanecer y el diablo tuvo que irse. Y el humano fue salvado por el perro. 

joel-merino-artista-muralista-triqui-mexico-oaxaca-oaxaqueno

El relato evoca con precisión la estrecha relación que la comunidad triqui ha tejido con la naturaleza y que, hasta hace poco, otras culturas comenzar a tratar de establecer. Pero este no es el único rasgo admirable de la etnia oaxaqueña, hay mucho sobre su concepción del mundo que vale la pena aprender y celebrar. Tradiciones, lenguas (de las que se cuentan 3 variantes), formas de organizarse, vestimenta y sentido colectividad, son algunas de las más evidentes.

Joel Merino: un sujeto sin fronteras

joel-merino-artista-muralista-triqui-mexico-oaxaca-oaxaqueno
Imagen: Queretanízate.

Son las ganas de compartir con el mundo los puntos de anclaje de su identidad lo que mueve a Joel Merino a pintar en gran formato y en las calles. Arte urbano o graffiti, esa es su especialidad. Y lo ha practicado por muchas partes del mundo. Él nació en San Juan Copala, pero su idea de territorio no se limita a una concepción del origen tan estrecha. Joel Merino afirma que no hay fronteras:

“Me tocó nacer en este lugar, yo no creo en las fronteras, no creo en la forma en que se dividieron las naciones y, tampoco, en la división interna de la nación. Yo creo que todos somos parte de un mismo pueblo y de un mismo lugar. Creo que la única diferencia es que somos grupos distintos de culturas. No creo en la ‘nación mexicana’ o ese tipo de cosas […] Yo me considero más triqui que cualquier otra cosa.”

Su concepción de las fronteras aplica también para la definición de su labor. Su familia la componen artesanos. Su mamá se dedica al telar tradicional y su papá es joyero. Lo de ser artista es relativo. Contrario a la concepción popular, no le parece que el trabajo artesanal “valga menos” por hacerse “en serie”. Y concordamos. El trabajo del artesano es hacer una pieza magnífica, excepcional y, luego, desapegarse de ese logro individual y hacer otra y otra. Y en cada pieza impregna un fragmento de sí.

También en Más de México: Surrealismo y neomuralismo combinados en la obra de este genial artista (FOTOS)

Y, aunque muchos lo llaman muralista, tampoco considera que este término describa su labor:

“Yo no concuerdo con muchas cuestiones del muralismo mexicano, que veían un ‘México mágico’ donde está una persona indígena pidiendo una limosna, vendiendo flores, ese tipo de cosas […] Yo creo que ese México no es así. Yo creo que en los pueblos originarios se están levantando, están luchando y están resistiendo. Por algo se han conservado las 68 lenguas y variantes de esa pluriculturalidad.” 

Y tiene un punto. Por más espectacular que sea la obra ligada al muralismo, la imagen que construyó esta corriente post-revolucionara puede ser muy condescendiente con las comunidades indígenas y, también, seriamente injusta. Estos grupos siguen vivos. No son un asunto el pasado; no son la raíz, sino el árbol y crecen porque han resistido.

La política de lo público

joel-merino-artista-muralista-triqui-mexico-oaxaca-oaxaqueno

Por otro lado, lo “público” del muralismo importa. “Siempre me ha gustado la calle,” dice Merino.“Yo conocí el arte por la calle.” El graffiti es accesible y la imagen es un lenguaje que podemos compartir, todos podemos construir a partir de ella. Intervenir la calle es, por eso, un acto político. En primer lugar, modifica el transitar. 

También en Más de México: Gerardo Romero, geógrafo nahua, nos explicó la lucha vital de la Sierra Norte de Puebla (y cómo apoyarla)

“El graffiti se ha ocupado de lanzar preguntas […] Y yo no creo que nosotros tengamos la verdad [las respuestas], simplemente creo que somos personas que tenemos preguntas y es bonito generarlas, pues empiezas a romper esa cotidianidad de la gente, empiezas a apuntar a donde la gente no miraba y empiezas a generar otro discurso.”

¿Y cómo plantea Merino sus preguntas? Él también está des-cubriendo su identidad. Por eso pinta a la gente que conoce, en situaciones cotidianas y familiares, con una intimidad inmensa y de sus piezas el cariño se escurre y se saborea. Si el Diablo es esta historia que borró a los pueblos indígenas, el reconocimiento de Joel Merino, la fidelidad con esa gente viva que existe y resiste, es el perro, ingenioso y defensor.

 

“Yo heredo una cultura [triqui] de parte de mis padres. Y me di cuenta de que la gente no conocía absolutamente nada de nosotros. […] Las mismas preguntas que yo tenía [sobre mi cultura] comencé a trasladarlas a los muros. […] Y me di cuenta que en realidad somos muy parecidos. Que la diferencia en realidad hace que nos parezcamos más a los demás. […] Fue curioso, entendí que la diferencia nos hace más hermanos. La diferencia nos pone en un lugar donde podemos entrelazarnos de una mejor manera. Obviamente hay fricciones, pero yo soy de las personas que creen que la fricción puede ayudar de muchas maneras […] si unos con otros comenzamos a lanzar esas preguntas y respuestas y empezamos a generar algo el uno con el otro, incluso enojo, yo creo que es algo bueno, porque empezamos a acercarnos más a la respuesta que buscamos.”

Y acercarnos es urgente. La distancia le ha costado la vida a miles de indígenas que, desde la conquista, han sufrido toda clase de abusos e injusticias:

“Una de las cosas que me entristece es que, antes de la Independencia de México, se consideraba que el 60% de la población hablaba una lengua originaria. Posteriormente a través de las políticas públicas del estado nos damos cuenta de que actualmente un aproximado del 6% habla una lengua originaria, entonces ¿qué pasó con todas esas personas? ¿Por qué se generaron esos cambios?. Eso es mi trabajo: fomentar, acercar. El arte público es una buena manera de compartir, de hacer preguntas.”  

Los pueblos indígenas resisten

joel-merino-artista-muralista-triqui-mexico-oaxaca-oaxaqueno

¿Qué pasó con todas esas personas? La pregunta deja un eco incómodo y doloroso. Pero, sobre todo, urge preguntarnos: ¿cómo es México hoy? y ¿cómo lo estamos representando? Las imágenes de Merino son honestas, transparentes, no tratan de folklorizar, ni construir una fantasía visual para llamar al turismo. Se trata de presentar el mundo que lo rodea y hacer una invitación a habitarlo, sin condiciones y sin garantías. Habitarlo como es.

“Yo creo que se sigue resistiendo, se sigue trabajando y se siguen creando nuevas historias a partir del legado de estos pueblos. Y el hecho de que en la cultura del Estado no se mencione… Muchos creen que estas culturas se quedaron en el pasado. Pero hay muchísimas cosas que nos han cortado, que se nos han negado. El hecho de que no conozcamos la historia de los pueblos originarios es un lastre lamentable para nosotros, como pueblo […] Por otro lado, estamos en una época donde por fin esa información empieza a salir, pero también se tergiversa […] es nuestra responsabilidad transmitirlo de manera que se pueda entender y practicar.”

Lo que significa ser mexicano

joel-merino-artista-muralista-triqui-mexico-oaxaca-oaxaqueno

Hablando de identidad, era inevitable preguntarle a Joel Merino si él se considera o no mexicano. No tardó en recordarnos que él no cree en las fronteras y que, en todo caso, se hace llamar triqui, en primer lugar. Él es portador de un legado;tiene “ese privilegio” y debe activarse en ese sentido. Es su responsabilidad “que la gente conozca la historia de los que fueron oprimidos” y “poner en duda esa Independencia” que funciona como mito central de la identidad que llamamos “mexicana”. 

Por otro lado, afirma Joel Merino que las preguntas que se hace son para sí mismo, no para imponerse a otros:

“Si la pregunta viene desde ti, desde tu corazón, pues es correcto […] Y nadie sabe más, más que uno mismo.”  

La imposición de unos sobre otros es, finalmente, lo que ha destruido sistemáticamente a muchas de las culturas nativas del país: “Nosotros vivimos cotidianamente el racismo, el clasicismo, el hecho de que se subyugue la historia de nuestros pueblos. Es algo cotidiano. […] Tenemos que poner esas cosas en evidencia.”

Por eso Joel Merino también se considera “activista”, aunque el término no termina de cuadrarle. Junto a su padre y a otros tantos artesanos forma la Asociación de Artesanos Indígenas Triquis Tinujei A.C. Ellos luchan por los derechos de los artesanos indígenas, con base en la ley, pero también desde un lugar más profundo. A su parecer, es urgente cambiar la forma en que el Estado entiende a las comunidades indígenas, siempre con un tono “patriarcal” y como si los pueblos no fueran capaces de tomar sus propias decisiones políticas. 

joel-merino-artista-muralista-triqui-mexico-oaxaca-oaxaqueno

Hasta que esta autonomía —idealmente otorgada a cualquier sujeto, sin importar su etnia, ni ningún otro rasgo identitario— no exista de forma pareja, Joel Merino seguirá luchando y pintando. Para él y para los miembros de su comunidad, el activismo es más parecido al “tequio”: le corresponde inmediatamente como miembro del pueblo. Es algo que le debe a los demás. Por eso piensa que ser mexicano es un asunto de afinidades, más que de orgullos. Y por esas afinidades lucha: 

“Voy a gritar ‘¡Viva México!’ cuando exista un México libre […] Yo creo en un México que tendrá memoria. Y esa memoria seguirá viva, para que nuestros muertos puedan descansar en paz.” 

Dice Joel Merino que los mexicanos, que los humanos, siempre encontramos lugares en común. Y al preguntarle ¿qué es eso que nos reúne tanto?, él respondió sin titubear: “Pues que en realidad todos somos hermanos. Es muy simple.” 

También en Más de México: Con escombros de los terremotos, un artista zapoteco está remodelando la memoria colectiva

*Imágenes: Destacada: El Universal; Facebook de Joel Merino.

María Fernanda Garduño Mendoza
Autor: María Fernanda Garduño Mendoza
Estudios y gestión de la cultura, UCSJ. Ensayando discursos, constantemente. Articulando rupturas.

4 viajes por México para recordar que la naturaleza es perfecta

Paisajes mexicanos que se despliegan demostrando que la auténtica belleza es la que florece en la tierra.

Hemos perdido la práctica antigua de mirar hacia la naturaleza en busca de respuestas. Mientras que las comunidades prehispánicas —y, afortunadamente también los grupos indígenas del presente— no dudaban en explorar su entorno para extraer de él las verdades más profundas; a muchos, simplemente se nos ha olvidado cómo. 

Pero solo hay que detenerse un instante a admirar el paisaje para que el interior se sacuda. Hay, sin duda, un lenguaje, una poesía que organiza caprichosamente a cada elemento del entorno natural y nosotros solo tenemos que hacer la conexión. La auténtica belleza es la que florece en la tierra y podemos comulgar con ella.

Y si faltaran razones para hacerlo, no hay que olvidar que este contacto puede ser ultra sanador. Al cuerpo le hacen falta las refrescantes sensaciones que provoca esta dimensión. Te proponemos, así, 4 destinos mexicanos para recordar que la naturaleza es perfecta.

También en Más de México: 4 paisajes de otro mundo que te están esperando en México

1: El recorrido de la Cascada de Tamul, en la Huasteca Potosina

viajes-mexico-destinos-aventura-naturaleza

En la cima del cañón del río Santa María, en San Luis Potosí, se encuentra la cascada de Tamul, el salto de agua más grande del estado. Tiene 105 metros de altura y es una visión inolvidable. 

Está ubicada en el municipio de Aquismón y el acceso es en el ejido La morena. Ahí puedes hacerte de una típica panga de madera, con guía y equipo de seguridad para el recorrido. Además, puedes nadar en las aguas azul turquesa y deleitarte con el verde paisaje que recubre las rocas. Hay otras actividades en la zona como rappel y senderismo.

2: Reserva de la Biósfera Sian Ka’an

viajes-mexico-destinos-aventura-naturaleza

Sian Ka’an o “Lugar donde empieza el cielo” es un Área Natural Protegida de Quintana Roo. Desde 1987 es Patrimonio de la Humanidad (declarada por la UNESCO). Estos títulos aseguran, en cierto sentido, su protección y son garantía de que su belleza se mantiene intacta. 

En los humedales de Sian Ka’an, la vida florece verde y vibrante. La reserva es enorme: se extiende por, aproximadamente, 650 mil hectáreas a lo largo de 120 kilómetros. Alberga playas, cenotes y selva tropical. No es posible acceder a todas las zonas de la reserva, pero en Tulum, donde se encuentra el Centro Ecológico Sian Ka’an, es posible conseguir guías y organizar experiencias al interior de este increíble espacio. Lo más recomendable es partir de Punta Allen o Punta Herrero, dos pueblos pesqueros cercanos a la reserva.

viajes-mexico-destinos-aventura-naturaleza

La riqueza natural en torno a la selva es infinita (y un poco abrumadora). Cada región de la reserva es diferente y esconde fauna y flora particulares. Además, dentro del área hay 23 yacimientos arqueológicos que comulgan plenamente con la intervención de la naturaleza. Actividades de aventura hay de todo. Es el sitio perfecto para encontrarse en serio con los animales de México. Aunque está prohibido tocarlos, acercarse y está en ti tratarlos (y tratar su hogar) con el máximo respecto.

3: Reserva Ecológica Nanciyaga

viajes-mexico-destinos-aventura-naturaleza

En torno a la laguna de Catemaco, en Veracruz, se ha erigido Nanciyaga. Un espacio ideal para practicar el ecoturismo y conectar plenamente con la naturaleza. Si quieres darte un descanso de la visión urbana y quieres cultivar en ti o en otros el amor y las ganas de proteger la Tierra, Nanciyaga es el destino ideal. 

Es una experiencia menos densa que la de otros espacios naturales. El flujo es mucho más lento y puedes aprovechar para relajarte y conectarte con una dimensión más mística (después de todo, estarás cerca del mítico Catemaco). Limpias rituales, baños de temazcal y tratamientos con lodo son algunas de las opciones sanadoras.

Pero si quieres aventura puedes hacer kayak o recorridos para observar animales y plantas preciosos y endémicos.

4: Parque Nacional Cabo Pulmo

viajes-mexico-destinos-aventura-naturaleza

En Baja California Sur, frente a la costa de Cabo Pulmo, está el asu riqueza, dentro y fuera del agua, es enorme. rrecife de coral más grande del Golfo de California. También es un Área Natural Protegida porque 

En este sitio es posible admirar especies como el tiburón ballena, las mantas gigantes, ballenas jorobadas, tortugas marinas y tiburones. De hecho, en sus playas, anidan 3 especies diferentes de tortugas. Evidentemente es un destino ideal para el buceo, el snorkeling o simplemente disfrutar la playa.

viajes-mexico-destinos-aventura-naturaleza

El Parque se encuentra a una hora y media de San José del Cabo o a dos horas y media de La Paz, sitios donde puedes encontrar hospedaje y reservar experiencias increíbles.

También en Más de México: Rutopía: ecoturismo mexicano, genuino y deslumbrante para auténticos viajeros

Descubre la cotidianidad secreta de quienes viajan en la parte trasera de una pick up

Este fotógrafo retrata una delicada cotidianidad mexicana que se escapa de nuestra vista, pero representa mucho más de lo que nos permitimos ver.

Para algunos actos no existen palabras. Tan poca importancia le damos al trayecto entre la casa y el trabajo, por ejemplo, que no tenemos en español una palabra que lo refiera. Pero son esas pequeñas dinámicas –que construyen una cotidianidad secreta– las que conforman, en realidad, nuestras vidas.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Al fotógrafo Alejandro Cartagena le importan mucho estos detalles y se dedica a explorarlos y retratarlos; procurándoles una importancia profunda. Incluso piensa que, al observarlos con cuidado podemos inferir a través de ellos los ensamblajes culturales, sociales y políticos que generan nuestras formas de vida en comunidad. Así, su obra se vuelve parte de una serie de narrativas gráficas sobre lo mexicano.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Carpoolers es una serie fotográfica que retrata (y relata) el día a día de trabajadores que viajan hacia las ciudades mexicanas desde sus casas en periferias o pueblos. A veces uno, a veces cinco o más, se acomodan –como pueden– en la parte trasera de una pick up, acompañados, posiblemente, por distintas herramientas de trabajo, que van desde picos y palas, hasta conos de tránsito. Además, nos regala el fotógrafo algunas muestras del cielo de cables y letreros que, a su paso, los viajantes observan, con ojos entrecerrados.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Una curiosidad que al fotógrafo le resulta muy interesante, es que estos hombres, que comparten el transporte, posiblemente no están pensando en el impacto ecológico de su desición. Optando por esta forma de transporte comunitario se ahorran buena cantidad de emisiones de carbono. Y es que, definitivamente, viajar de esta manera, no responde a una preocupación ambiental, sino a una necesidad que deviene de la falta de transporte público que conecte las zonas periféricas con la ciudad nuclear. Lo último es otra evidencia de que la vida urbana está reconfigurando todo lo que la rodea; sin embargo, la infraestructura poco se corresponde con estas tendencias económicas y sociales.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Así, nos confirmamos que son silenciosas dinámicas las que están construyendo, todo el tiempo, nuestra cotidianidad. De ellas podemos extraer nociones o actitudes fundamentales ligadas a eso que consideramos “identitario”. En el ejemplo propuesto por Cartagena observamos una exaltación dulce de lo comunitario.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

Es casi un deleite ver cómo plácidamente comparten el sueño múltiples hombres cansados y recargan a penas las mejillas en el hombro del de al lado. Por supuesto, se hace notar la necesidad de economizar, que sin saberlo, apela a lo ecológico. Además, el extraño juego entre lo ilegal y lo práctico; porque no está realmente permitido viajar en esas condiciones (más allá de no traer puesto un cinturón de seguridad). Eso último, se corresponde con un método de construcción de las realidad muy mexicano; que muta conforme a la necesidad, no conforme a la “verdad” o la ley. Y, también, la linda, pero casi inevitable forma de “aprovechar el tiempo”, cubrirse del frío con un zarape sobre la espalda y disfrutar la merecida siesta.

mexico-fotografias-imagenes-calle-cotidianidad-trabajadores-pick-ups-carpoolers

En un arranque de mexicanidad absoluta: la identidad mexicana a los ojos de Roberto Bolaño

Ser mexicano es un asunto de azar y resistencia...

“Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo.”

Quim Font –en el punto más alto de la locura– en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, escritor declarado mexicano, por su aguante.

Permítase una afirmación vertiginosa: ser mexicano es resonar con la tormenta. Esto sin importar de qué nacionalidad sea uno.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
SIÓN, poema de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes.

 

Es claro, por ejemplo que el escritor chileno Roberto Bolaño fue mexicano, por lo menos en ese sentido. También, porque, como dijo Chavela Vargas (costarricense): “¡Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana!”. Pero ¿por qué nos preguntamos con tanta efervescencia sobre la identidad nacional? ¿Por qué será que la afirmamos con tanta enjundia (como Chavela) o, en su caso, la descuartizamos aguerridamente?

Empecemos a especular desde otro ángulo (y con otra afirmación vertiginosa). Parece que en países como el nuestro –donde existe una tremenda diversidad cultural, resultado de una historia de conquista y mestizaje– hay una necesidad inagotable de representarse. Esto quiere decir, fijar para los sentidos (la visualidad, la escucha, el gusto, el olfato y tacto), los significados ligados a uno mismo. Pareciera que entre tanta remezcla, se vuelve absolutamente vital definir ante los demás –y en cierta medida justificar– la identidad.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
Tal vez recuerdes este juego. Tienes que adivinar a qué corresponde cada dibujo. ¿Qué representa? Son mexicanos haciendo cosas. Se sabe, por sus sombreros. Mexicano fumando pipa, mexicano en bicicleta, subiendo una escalera, mexicanos orinando…

Sin embargo, en los lugares donde los sujetos tienen un argumento más concreto sobre lo que son, es mucho más importante presentar. Quien conquista o ha conquistado un territorio, tiene autoridad para definirse a través de él. Hacer valer como lenguaje u objeto simbólico a otras personas. Se presenta y los otros no tienen más opción que representar. ¿Será la afirmación demasiado vertiginosa?  ¿O, efectivamente, una pista sobre por qué se habla como se habla de “lo mexicano?

¿Y cómo se habla? La verdad es que los discursos presentes son infinitos. Se podrían dilucidar tendencias. Habrá quienes afirmen, por ejemplo, en un arranque patriótico y anclados a su escueta geografía, que es mexicano quien nace en esta tierra. No falta el que entiende por mexicano al buen mestizo; pero este, ciertamente, suele desatender la forma con la que, neciamente, se le retrata. Habrá alguno que afirme (se ha escuchado), que las tortillas son ombligo de mexicanidad, pues no hay mexicano alguno que no consuma este alimento.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
El tormentoso evento de 1985 que desdibujó lo mexicano y lo volvió a escribir.

Pero frente a tantas excepciones de cada definición, cabrá preguntarse si ser mexicano es, “más bien”, una sensación. Tal vez sea un estado de la energía humana. Y supongamos que para poder describirlo, para poder presentarlo, hay que narrarlo; porque sólo una zambullida profunda al contexto en donde acontece “lo mexicano” podría poner, a penas, una luz sobre el asunto (como una vela encendida en medio de una tormenta).

Roberto Bolaño, el chileno, logró percatarse de las cualidades ocultas de este contexto (violento, vertiginoso, colorido, festivo, musical y estruendoso) y describirlo con mucha precisión en su novela “Los detectives salvajes”, de la cual poco nos interesa la trama; pero nos sorprende una frase, en donde se afirma la existencia de una mexicanidad absoluta. Esta se corresponde con un reconocimiento profundo de que estamos “gobernados por el azar”. Un azar tan poderoso y determinante que, desde otro encuadre, podría llamarse destino.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
Bolaño describió en su libro episodios del aguerrido 68 en México.

Una frase mexicana que nos remite a esto y que más nos vale recordar siempre, se vuelve fundamental: “Si te toca, aunque te quites. Y, si no te toca, aunque te pongas.” Así, refiriendo a la muerte, la tradición (en singular, aunque sea diversa), nos quiere hacer saber que no hay que preocuparnos, ni por la vida. Las circunstancias harán con nosotros lo que sea necesario. Cuando te toca, te toca.

mexico-mexicano-identidad-roberto-bolano-detectives-salvajes
Adivina, ¿qué es esto? Son cuatro mexicanos velando un cadáver.

El destino se convierte entonces en una decisión: ¿afrontaremos este azaroso panorama con la frente levantada o agachados? Lo importante, aquí –en México– es que aguantamos. La muerte es igual en todos lados, pero es que ser mexicano es resonar con la tormenta.

María Fernanda Garduño Mendoza
Autor: María Fernanda Garduño Mendoza
Estudios y gestión de la cultura, UCSJ. Ensayando discursos, constantemente. Articulando rupturas.